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  Para Manuel y Teresa.



































And in the end. The love you take. Is equal to the love you make.


(Lennon/McCartney)

































¡Ho, ho, ho!

Santa Claus










  PREFACIO



¡Sí, amigos! Las mejores historias ocurren en Navidad. No lo digo yo, es un dato probado. Lo que nadie sabe es por qué semejantes episodios suceden siempre en esas fechas. Sobre esto, aún hoy en día, discuten autores. Quizás sea por la siempre recurrente magia, o quizás el aire transporte algo especial en esos días que libera el potencial para la bondad que habita en todos y cada uno de nosotros, pero, sea como fuere, los sucesos más asombrosos sobrevienen en tales fechas a lo largo y ancho del planeta, en todos los lugares y épocas. A pesar de ello, estoy seguro de que no conocéis ninguno de estos relatos, y eso se debe a un motivo más que comprensible: sus protagonistas optan por no revelar jamás sus aventuras por miedo a ser tildados de locos o enajenados. Pero vuestra suerte va a cambiar, queridos lectores. Estáis a punto de descubrir una de esas historias, quizá la más importante y asombrosa que jamás haya tenido lugar. Se trata de un largo viaje que comenzó con la promesa de unos críos hace más de tres décadas. Lo sé porque estuve allí y fui testigo de cada uno de los instantes que engranan esta narración, así que intentaré resumirlos de la mejor manera posible. Si os carcome la curiosidad, solo debéis acompañarme y dejaros llevar.

Sé bien que algunos de los acontecimientos que estoy a punto de relatar podrán parecer inverosímiles o fantasiosos a las mentes menos proclives a la ilusión. Nada más lejos de la realidad. Os aseguro que todo lo que viene a continuación no solo es cierto, sino que ocurre mucho más a menudo de lo que podáis imaginar. 




Abramos el telón.







  CELESTIA, OTROS MUNDOS









Celestia.

Un lugar privilegiado en el mismo centro de la existencia, una pequeña espiral de luz multicolor donde converge todo el conocimiento, sabiduría y poder del Universo. AB-132 es un joven ente semicelestial de clase II, un vigía del montón encargado de escrutar una cantidad infinita de mundos y realidades en busca de almas perfectas. De ellas se destila la Fuerza Universal, el combustible que mantiene el cosmos en equilibrio. Por desgracia, hace siglos que nadie ha encontrado una. De hecho, la mayoría de los habitantes de Celestia cree que esa energía se ha extinguido para siempre y vaticinan un colapso inevitable e inminente.

Los once miembros del Consejo de Celestia, todos ellos antiguos vigías descubridores de las once almas perfectas que han servido de combustible al Universo, llevan mucho tiempo preocupados por esta probabilidad. Para afrontarla decidieron crear la División Especial, una unidad de élite formada por los vigías en activo más prometedores. El Consejo les dotó de las últimas tecnologías de rastreo, monitores espirituales de última generación y todos los gadgets inimaginables. Todo lo necesario con tal de facilitarles la misión.

Pero nada funcionó.

AB-132 se presentó a las pruebas de ingreso para uno de los puestos de Vigía Especial con ilusión y optimismo, pero ambas cualidades se dieron de bruces contra una educada carta de rechazo en la que se argumentaba su falta de experiencia como principal impedimento para entrar en la División. Aun así, no permitió que eso le afectase. Tras un suspiro profundo y un ligero meneo de cabeza, volvió a la carga con más ímpetu. Si desde el Consejo no creían en él, no pasaba nada: redoblaría esfuerzos. Esa alma tenía que existir en algún rincón del Universo, y él la encontraría.

Le llevó un par de siglos peinar los vertederos tecnológicos de la División Especial en busca de piezas que otros desechaban, pero en cuanto recopiló el material necesario —gracias a los descartes de los vigías más esnobs, esos que tenían categoría de estrellas y exigían continuas actualizaciones del equipo— tardó muy poco en montar un puesto de control más que digno en una pequeña constelación olvidada en las afueras de Celestia. AB-132 pasaba jornadas interminables explorando candidatos en el inabarcable océano de mundos posibles. Trabajaba con tal ilusión que su desempeño llegó a oídos del Consejo. Quizás podrían reconsiderarlo como un miembro de la División Especial, y seguramente lo habría conseguido de no ser porque también se hizo famoso por otro motivo: sus falsas alarmas. «¡Creo que he encontrado un alma perfecta!», gritaba presa de la excitación a quien quisiera escucharle. Seis alertas en menos de un siglo. Ninguna auténtica. AB-132 argumentó que la única herramienta de la que disponía para reconocer la pureza de un alma era su instinto, el cosquilleo, como él lo llamaba. Solicitó acceso a la Máquina de Computación Espiritual, el único sistema infalible para certificar el nivel de perfección de las almas candidatas, pero se lo negaron por no ser miembro de la División. Debido a estos episodios de confusión, al Consejo le costaba cada vez más tomarle en serio. La situación era muy complicada. No podían perder el tiempo con las naderías de 132.

Y así están las cosas.

Mientras la División Especial fracasa en su búsqueda, Celestia se asoma al punto crítico, al abismo del fin. Si no aparece pronto un Alma Perfecta Multiversal, no habrá energía; sin energía, no hay equilibrio; y sin este, no quedará nada. Los miembros del Consejo tratan de calmar a la población ante un desastre impensable que parece a punto de consumarse.

Ajeno a la política de Celestia, AB-132 sigue explorando las diferentes realidades con la esperanza de localizar ese espíritu extraordinario que reponga el equilibrio para otra eternidad. Claro que ese objetivo no es exclusivo de AB-132. Millones de vigías compiten a diario por descubrir esa Alma Perfecta Multiversal. Aquel que la encuentre, además de restaurar la armonía universal, ocupará el duodécimo y último asiento en el Consejo. Ese era el auténtico objetivo de AB-132.

El sueño de su vida.

El protocolo es el siguiente. El primer paso consiste en localizar un candidato. En este punto la intuición es la herramienta principal del buen vigía, quien debe monitorizar, dejarse llevar y confiar en el cosquilleo. El hallazgo de cada una de las once almas perfectas encontradas hasta el momento comenzaba siempre con un leve cosquilleo; claro que no hay día en el que un vigía de nivel medio no crea sentirlo al menos un par de veces. Segundo paso. Examinar todas las versiones del sujeto en las diferentes realidades existentes. Solo este trámite puede durar tanto como la vida de un estrella mediana. El tercer paso es la certificación del 100 % de perfección del alma. El cuarto y último es la presentación del alma candidata a los miembros del Consejo para su aprobación definitiva.

Desde el último hallazgo, ningún vigía había ido más allá del segundo paso. Rara era el alma que al final del estudio superaba el 60 % en el IPE (Índice de Perfección Espiritual). Pero en esta ocasión AB-132 tenía una intuición casi física. Comenzó de repente: durante un escaneo rutinario entre los distintos mundos y épocas, su mirada se posó sobre un posible candidato. Tenía algo especial. El cosquilleo se lo decía. 132 invirtió siglos en estudiar con mimo al espécimen que, contra todo pronóstico, fue cumpliendo cada uno de los requisitos en todas y cada una de las fases. Nunca había llegado tan lejos.

Y por eso hoy AB-132 está nervioso. Cree haber encontrado por fin un alma perfecta. ¡Se convertiría en el Celestial número doce! ¡Salvaría el Universo! Pero esta vez no cometería errores ante el Consejo. Debía presentar una prueba irrefutable o, de lo contrario, no le tomarían en serio. Sin embargo, la Máquina de Computación Espiritual, el único instrumento que podría corroborar su pálpito, le está vetada. Minucias. Se colaría. ¡La ocasión bien merecía saltarse alguna que otra norma! Si tenía razón, el Consejo no le podría negar la oportunidad, y si estaba equivocado, en fin, no ejercer sería la menor de sus preocupaciones.

AB-132 se cuela en las instalaciones. Conoce de memoria cada sala, cada pasillo del edificio, y da con la MCE a la primera. El artefacto impone, es gigantesco, un monstruo de metal y éter tan grande como un planeta. Tras introducir una cantidad ingente de datos, la máquina emite una sinfonía de chirridos y soplidos que confirman la necesidad de una sustituta con urgencia. Los engranajes, oxidados del desuso, suenan como si estuviesen a punto de partirse. AB-132 presiente que el resultado será positivo. Nunca había estado tan seguro de algo en toda su existencia.

El mecanismo gruñe de nuevo con un in crescendo que remata con el estruendo del Big bang. Un pequeño objeto ovoidal de color púrpura brota de uno de los tubos transparentes del colosal ingenio. En su interior flota su destino. AB-132 lo abre. Cierra los ojos y respira hondo.

99,97 %.

Imposible.

Según el manual, un 99,7 % significa que el alma candidata se habría corrompido en una única realidad, quizás solo en un pequeño tramo, unos años como mucho. Quizás al sujeto solo le hiciese falta un pequeño empujón para volver al camino de la excelencia. ¡Estaba muy cerca! ¡Conseguiría su alma perfecta! Había demasiado en juego como para no intentarlo.

* * *




Palacio.

Una construcción de cristal dorado ubicada en el punto más alto de Celestia, un lugar selecto en el que habitan los once miembros del Consejo. Aunque todos ellos empezaron en su día como vigías, AB-132 tenía la certeza de que lo habían olvidado hace siglos. Una voz amarilla y juguetona como una llama resuena en el vacío multicolor interrumpiendo sus pensamientos.

—Hace mucho tiempo de tu última visita. Empezábamos a preocuparnos —dice la voz.

AB-132 detecta un tinte de ironía en las palabras del Celestial Amarillo. Las risas que tiñen la cúpula de un manto multicolor certifican su sospecha, pero el vigía no hace caso.

—He estado trabajando a conciencia y creo que esta vez sí tengo algo.

—«Creo que tengo algo». —El aire adquiere un intenso tono amarillo bambú. Esta vez el retintín es notorio y la colorida carcajada, más sonora—. Hemos escuchado esa frase de tus labios demasiado a menudo en los últimos tiempos, pero nunca pasa de ahí, de palabrería. No estamos para perder el tiempo, 132. ¡Estamos en peligro!

—No debemos perder la esperanza, Amarillo —apunta una voz verde acuática—. Démosle una oportunidad. ¿Qué crees que tienes en esta ocasión?

—No creo nada, señor. Tengo un 99,7 %. Esta vez he seguido el protocolo, lo he comprobado —dice mientras muestra la puntuación de la Máquina de Computación Espiritual.

—¿¡Qué!? —exclaman al unísono los celestiales, y la estancia se ilumina con un fogonazo multicolor.

—Un 99,7 % —repite mientras se guarda el papel—. He estado estudiando el Reglamento. Si hay unanimidad, el Consejo podría invocar al Club de las Segundas Oportunidades.

—¿Cómo has accedido a la máquina? ¿Y qué diablos es el Club de las Segundas Oportunidades?—grita molesto el Celestial Rojo (el último en ingresar en el Consejo) mientras el aire adquiere un tinte rojizo pimienta—. Jamás había escuchado hablar de algo así.

—Porque nunca se ha utilizado. —Una luz blanca y dulce como el azúcar ilumina la estancia—. No ha hecho falta, las almas o son perfectas o no lo son. Punto. Jamás ningún vigía se había topado con un 99,7 %. Ni siquiera sabía que existieran decimales en la IPE.

—Entonces no es un alma perfecta. Por muy poco, pero no lo es —sentencia Gris.

—Las almas perfectas mueven el Universo —interviene Blanca—. Solo su energía hace que se mantenga el equilibrio del cosmos. El Club de las Segundas Oportunidades se concibió para intentar salvar un alma como esta en caso de necesidad. Y ahora lo necesitamos más que nunca.

—Ni siquiera sabemos si funcionará —admite Azul.

—Pero podría intentarse, ¿no? —pregunta inquieto AB-132—. ¿Se puede intentar al menos?

—Sí —sentencia Blanca—. No nos queda otra alternativa. El tiempo se acaba.

—¿Eres consciente de los riesgos que entraña recurrir al Club de las Segundas Oportunidades? —pregunta Azul.

—Sí, señor. Y estoy dispuesto a correrlos —responde el vigía.

—Está bien, hijo. El Consejo debe debatir —anuncia Blanca.

Un murmullo multicolor impregna la sala durante lo que a AB-132 le parece una eternidad. Aunque sabios, bellos y perfectos, los miembros de Celestia discrepan a menudo. Blanco y Amarillo no se llevan bien, Rojo y Azul chocan más de lo deseable, y nadie sabe si Negro existe de verdad o es una leyenda. Jamás se pronuncia. Quién sabe. Puede que, a pesar de la situación, no estuvieran de acuerdo en invocar algo tan controvertido y peligroso como el Club de las Segundas Oportunidades. La duda corroe como ácido a AB-132 cuando la voz blanca resuena, limpia y redonda, en la estancia.

—AB-132, dada la situación inédita y urgente que a la que se enfrenta el Universo, el Consejo de Celestia da su visto bueno a tu propuesta e invoca de forma unánime al Club de las Segundas Oportunidades. Una vez más, ¿conoces los riesgos, hijo?

—Sí, señora. Los acepto.

—Recuerda que, por mucho que se tuerza la misión —advierte Azul—, nunca, nunca debes saltarte las normas o recurrir a la magia de Celestia para alcanzar tus objetivos.

—Lo sé —dice AB-132—. No lo haré.

—En ese caso, prepara tu viaje, repasa las normas y parte de inmediato.

—¿De cuánto tiempo dispongo? —pregunta el vigía—. Un par de siglos no me vendrían mal para elaborar un buen plan de intervención, algo sutil que no llame mucho la atención y…

—Tienes tres días.

—¿Tres días? ¡No puede hacerse algo así en tres días!

El silencio se impone en Palacio. Es una quietud que habla por sí sola. La situación es mucho peor de lo que pronostican los más agoreros. No hace falta que le expliquen más. AB-132 asiente con determinación.

—No les fallaré.

Minutos después el vigía se sienta delante del pequeño monitor de su puesto de control. Enciende la pantalla y repasa a triple velocidad la vida de su candidato. Tiene que salir bien.

No hay otra alternativa.
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La riada de gente, abrigada con gorros de lana, guantes gruesos y enormes bufandas, recorre con prisa las calles abarrotadas del centro de Cosmos. Los villancicos escupidos en bucle por la megafonía, los parloteos y las risas se mezclan componiendo la melodía bulliciosa de la Navidad. El aroma a castañas y churros recién hechos flota en el aire atrayendo a los puestos ambulantes a pandillas enteras de niños dispuestas a darse un último capricho clandestino antes de la cena. 

Eban Hanks, de diez años, sortea parejas y familias con la alegría propia de su edad. Lleva un gorro de lana rojo con orejeras y un oscuro mechón bailotea al ritmo de su carrera.

—¡Vamos, Natty! ¡Mueve ese culo, colega! —grita el crío.

Nate Best, su mejor amigo desde la guardería, resopla rojo como un tomate veinte metros más atrás. De su boca emanan frías bocanadas de vaho que ascienden para acabar perdiéndose en el gélido cielo invernal.

—¡Vamos, Natty! ¡Tú puedes! —repite Eban mientras despliega una sonrisa limpia y optimista.

—No, tío…, no puedo. Para ya, anda —suplica mientras se dobla apoyando sus manos enguantadas sobre las rodillas. Necesita recuperar algo de fuelle. Tiene la frente perlada de un sudor que se enfría antes de llegar a sus ojos. Nate es un niño fuerte, en realidad está solo a dos churros y medio de ser gordo, pero no es algo que le preocupe demasiado—. Mejor nos sentamos un rato y pillamos unos churros       —propone con una mirada suplicante mientras señala el puesto callejero que cada diciembre hace su agosto gracias a ellos.

—Te vas a poner como una vaca, tío. ¡Churros, no! —responde Eban.

—¡Churros, sí!

—¡Junior! —grita Nate sin moverse de donde se ha quedado doblado jadeando—. ¿Churros sí o churros no? 

Junior llega corriendo, con su gorra roja de Flash del revés y una maltrecha sonrisa de hueco en el centro. Parece que le acaben de contar un buen chiste. Junior es el hermano pequeño de Eban. Tiene siete años y, aunque le cuesta seguir el ritmo a los mayores, no se queja. A su lado se siente importante. 

—¡Corréis mucho! —dice Junior incapaz de no jadear. El contenido de su mochila descarrila en el interior con cada paso que da.

—¿Estás bien, enano? —pregunta Eban.

—Sí, tranquilo, soy ultrarrápido —dice mientras despliega de nuevo su sonrisa agujereada y señala el símbolo de Flash—, pero estoy con Nate: quiero churros.

—¡Dos contra uno, Eban! —anuncia Nate—: democracia.

—¡Democracia es lo que vamos a echar de menos en casa como lleguemos sin hambre la noche de Nochebuena! ¡No quiero a papá cabreado, Junior! ¡Cambia tu voto!

—¡Pero tengo hambre! Además, es mi derecho como ciudadano. Lo he visto en la tele. Hubo una guerra hace muchos años para que la gente como yo…

—Está bien —interrumpe Eban—, como quieras. Vamos a por esos churros, pero te advierto que a Santa Claus no le va a gustar nada y…

—Mejor no quiero churros —ataja el pequeño de los Hanks ante la perspectiva de un Santa Claus enfadado la víspera de Navidad.

—¡Eso es trampa, Eban! No puedes utilizar eso con un crío de seis años —protesta Nate.

—¡Tengo siete y medio! —corrige Junior mientras se limpia con el dorso del puño las dos velas heladas que resbalan por su nariz.

—Tiene siete y medio, pero lo de sonarse lo lleva regular —repite Eban, al tiempo que con un gesto rápido, de mosquetero, desenvaina un pañuelo de papel y limpia los mocos de su hermano. Junior se revuelve, pero Eban consigue su objetivo—. Y sí que puedo utilizar a Santa, ¿dónde está escrito que…?

La frase muere congelada en sus labios. A buen seguro pasará a engrosar el Desván de las Frases Nunca Dichas; pero ¿qué podría conseguir que Eban Hanks, un crío famoso en todo Cosmos por su verborrea, se quedase sin habla de repente? Para ser sinceros, la respuesta no es muy original: una chica. ¿Su nombre? Annie Rose Wheats. La alumna nueva del colegio emerge sonriente entre el revoltijo de siluetas, y en ese instante el mundo se detiene en seco para Eban Hanks, que en cuatro meses no ha sido capaz de cruzar con ella más allá de algún saludo cabizbajo.

—La que faltaba —suspira Nate—. El amor de tu vida.

—No es el amor de mi vida —niega Eban—. En absoluto.

Annie Rose sí es el amor de su vida. 

Eban está enamoradísimo de ella, aunque por supuesto hablamos del equivalente al amor en un crío de diez años. Puede que al lector de cierta edad pueda parecerle un tipo de amor superficial, sin importancia, tierno y cómico a la vez, pero eso es porque quizá haya olvidado cómo la pasión primeriza arrasa con todo cuando uno ama por primera vez. El Eban de 1988 estaría dispuesto a atravesar montañas, matar dragones y volar hasta el mismísimo centro del sol si con ello consiguiera que Annie sintiese lo mismo que él aunque solo fuese por un minuto. El problema era que Eban se quedaba paralizado, como si estuviese congelado en un témpano de impotencia cada vez que Annie andaba cerca. Enmudecía, incapaz de articular una sola palabra en su presencia. 

—Venga, Eban, tranquilo, tú puedes —susurra Nate a la vez que posa el codo sobre el hombro de su amigo—. Utiliza tu aparato fonador. Fona, amigo, fona.

Junior toma su mano y la aprieta; es un apretón diminuto, pero cargado de significado: «No sé qué le ves a las chicas, pero si esa es importante para ti, haré lo que sea con tal de que dejes de parecer imbécil». Más o menos ese sería el significado del apretón.

—No, Nate, no pu-puedo, ni de coña. Vamos a por esos churros. Me da miedo que te marees —dice Eban. Las manos le sudan dentro de los guantes—. Pareces un gordo desnutrido. 

—¡No voy a caer en la trampa! ¡Eres Eban Hanks, colega! El tío más popular del colegio, el que consiguió que el menú de la cafetería incluyera el bocadillo de chocolate, el del triple que nos dio el campeonato estatal sobre la bocina, el que es capaz de correr una milla más rápido que Ben Jonhson, el que…

—Me ha quedado claro, gracias, Nate —interrumpe Eban.

Annie Rose pasea distraída. Apenas le separan veinte metros de la pandilla, pero entre la marabunta de gente, todavía no ha reparado en ellos. Lleva un gorro caído de punto blanco que oculta casi por completo su melena dorada; sus mejillas, enrojecidas por el frío, parecen pintadas con acuarela. 

—Es preciosa —murmura Eban—. Y va a acabar pensando que soy imbécil.

Junior le vuelve a apretar la mano.

—Eres imbécil —dice sonriendo y, al hacerlo, el hueco de su incisivo parece un pequeño agujero negro por el que podría escaparse una nave espacial en             miniatura—. ¿Me quieres, Eban?

—Claro que te quiero, enano —responde mientras le hunde la gorra de Flash hasta las cejas—. ¿A qué viene eso ahora?

—A nada —responde el crío mientras se recoloca la gorra hacia adelante—. Oye, y a alguien a quien quieres nunca le harías daño, ¿verdad? —Junior le guiña el ojo a Nate.

—¿A qué viene eso? —pregunta Eban sin prestar mucha atención. Sus ojos siguen clavados en ella. 

—A nada, a nada, solo quiero que lo recuerdes dentro de unos cinco segundos. ¡Cowabunga, hermano!

—¿Cowabunga? ¿Cómo que Cowa…?

Pero Eban no puede terminar la frase. Junior se lanza directo como un misil hacia Annie Rose que, absorta en los escaparates, no repara en el balín humano que corre hacia ella. Al llegar a su altura —y sin mucho disimulo— Junior se tira al suelo y la gorra sale disparada. Annie grita sobresaltada.

—Yo lo mato —murmura Eban.

—No lo hagas. El «hermanicidio» está penado —responde Nate—. Pero tienes que reconocer que la idea es muy buena. 

Annie Rose ayuda a Junior a levantarse con cuidado.

—¿Estás bien, chico?

—Sí, no ha sido nada. —Pero Junior tiene la cara arrugada en un gesto de dolor. El brazo se ha llevado la peor parte. Quizás se haya pasado un poco con el realismo.

—¿Estás seguro? Menuda marcha llevabas, chaval —dice ella mientras recoge la gorra del suelo y se la coloca hacia atrás—. Así te queda mejor. Flash a tu lado es un paquete.

A Junior no le hace mucha gracia —su gorra es sagrada, y ni siquiera Eban puede tocarla sin sufrir represalias—, pero Annie es especial: sabe quién es Flash. Flipante. Por un momento, el pequeño de los Hanks casi consigue entender por qué su hermano balbucea como un tarado cuando ella está cerca. 

Eban y Nate se acercan corriendo y lo devuelven a la realidad. 

—¿Estás bien, Junior? Pero ¡cómo se te ocurre!

—¡El brazo! ¡Me duele mucho, Eban! —grita Junior.

—Bueno, tranquilo, déjame verlo.

Eban le saca la cazadora, le remanga el jersey y encuentra la herida.

—Mira que eres animal, Junior. 

En realidad no es nada grave, solo un rascazo de los que escuecen dos días, pero unas lágrimas redondas como lentejas empapan las mejillas de su hermano.

—Creo que me estoy desangrando —dice Junior. 

—¿Puedes doblarlo hacia afuera? —pregunta Nate.

—¡Nadie puede doblar el brazo hacia fuera, idiota! —responde Eban cabreado—. ¿Te duele mucho, enano?

El crío aprieta los dientes con fuerza y asiente. El dolor le desborda los ojos.

—Mi padre es médico —dice Annie—. Está ahí dentro, haciendo los últimos recados. —Señala el centro comercial iluminado con estrellas, renos y luces multicolor—. Voy a buscarlo y vuelvo enseguida. Eres Eban Hanks, ¿no? —pregunta Annie.

Eban se queda petrificado, paralizado una vez más. Se había olvidado de que la tenía tan cerca. Está seguro de que su corazón acaba de dejar de bombear sangre. Ella sabe su nombre. Además es un momento histórico: Annie Rose y él acaban de mantener la conversación más larga que han tenido en la vida, aunque quizás técnicamente no sea una conversación, ya que él todavía no ha abierto la boca. Intenta responder, pero ningún sonido sale de su boca.

—Sí que lo es —interviene Nate—. Fona, Eban, fona, por tu madre —añade entre dientes. Pero Eban no fona. 

—Sí. Eban Hanks —confirma Junior—. Y antes de que aparecieses incluso hablaba. Yo soy Junior, su hermano pequeño, el que haría cualquier tontería con tal de verlo contento. 

Annie Rose suelta una carcajada y empuja su gorra hacia adelante. Eban inspira con fuerza. Aunque no tiene mucha experiencia con el sexo opuesto, intuye que debe soltar algo original. O, al menos, algo. Quizás sería suficiente con no babar o emitir algún tipo de sonido articulado. Nate lo observa expectante. «Fona, Eban, fona». Junior le aprieta la mano, y a pesar del dolor que le muerde el brazo, despliega su sonrisa agujereada. Eban, por fin, habla.

—Ho-hola. 

Nate y Junior entornan los ojos y niegan con la cabeza. A su juicio, el amor está sobrevalorado; lo vuelve a uno tonto del culo. La prueba la tienen delante. 

«Si el amor puede hacer esto con el legendario Eban Hanks, qué no hará conmigo cuando me llegue la hora», piensa Nate.

—Voy a buscar a mi padre, estaré de vuelta en un segundo. Tranquilo, Junior, es un médico muy bueno, ya verás —anuncia Annie con orgullo.

Al darse la vuelta, la niña tropieza de bruces con Bad Boy Rick y su pandilla.  

—¡Annie Rose! ¡Qué sorpresa!

Bad Boy es uno de esos matones de pelo graso, cigarros robados en la oreja y acné devastador. Hay al menos una docena de estos por generación.

—Déjame pasar, B. B. —exige Annie con el ceño fruncido. Pero el chulo del colegio y sus amigos le cortan el paso con gesto amenazante.

—Teníamos una cita —dice Rick impidiéndole avanzar.

—No teníamos nada, imbécil —suelta Annie—. Y ahora, déjame pasar si no quieres que…

—¿Qué me has llamado? —pregunta Rick cabreado mientras le aprieta el brazo con fuerza. No le gusta que una niñata le insulte delante de los suyos.

—¡Suéltala! —dice Eban.

—Eres como Flash, Eban —susurra Junior con los ojos muy abiertos, rebosantes de admiración. 

—Perdona, guapo —dice Annie Rose—, pero no hace falta que vengas de salvador. Puedo defenderme sola.

—Ya lo sé —responde Eban—, pero ellos son cuatro y tú solo una. No sé, no parece muy justo.

Annie Rose sonríe. 

—Vaya, vaya con los tortolitos —dice Rick. Su pandilla recibe el comentario con un colchón de risas. La fuerza de la manada.

—Cuatro contra dos parece algo más equilibrado —zanja Eban.

—Contra tres —corrige Nate, que tira con fuerza la cartera del colegio al suelo y se remanga el plumífero hasta los codos. El crío cierra los puños y los coloca a la altura de su cara rolliza con gesto desafiante.

—Contad conmigo —apunta Junior, que, aunque dolorido, se levanta y se alinea con ellos. 

—Junior, no te metas —advierte Eban.

—Me meto, me meto —replica el pequeño imitando la postura de combate de  Nate—. ¡Cowabunga!

Annie Rose le propina a B. B. una patada inesperada en la entrepierna y el crío se desploma de rodillas en el suelo gritando como un cerdo. Tras zafarse de él, Annie se acerca corriendo a sus nuevos amigos. Eban da un paso adelante. El matón, pese a que tiene la cara enrojecida por el dolor, suelta una carcajada.

—¡Te la devolveré, chochito dorado! —aúlla mientras se agarra la entrepierna—. Solo es cuestión de tiempo —amenaza.

Delante de ellos, los cuatro críos se mantienen desafiantes.

—La putita, el gordo, un bebé y los huerfanitos. ¡Qué miedo! —dice Rick mientras intenta ponerse en pie. El dolor empieza a remitir, pero la rabia se le acumula en la sien—. ¡Sois una auténtica banda de abortos sangrantes!

El matón del colegio se ríe de su ocurrencia y sus colegas secundan la carcajada por unanimidad. 

—¿Abortos sangrantes? —dice Annie—. ¿En serio? Necesitas alguien que te escriba los insultos, cazurro.

—¡Maldita zorra! —grita Rick, que, cegado por la ofensa, avanza directo hacia Annie.

Sin dudar ni un instante, Eban le corta el paso. Sus caras están a menos de un palmo, pero ninguno de los dos se mueve. 

—No te metas en esto, Hanks —dice Rick.

—Déjanos en paz —responde Eban.

Tiene frío y está nervioso por tener a Annie tan cerca, pero no siente miedo. Rick solo es un abusón, y los abusones son cobardes por definición. Su padre se lo había explicado mil veces. En el fondo, Rick le daba pena. 

Los cuatro amigos plantan cara, frente a frente, a los matones. Nadie se echa atrás.

—Es la tarde de Nochebuena —apunta Eban sin dejar de mirarle a los ojos—. Tenemos dos opciones: la primera es que nos demos de leches aquí mismo y lleguemos todos en un estado lamentable a la cena. No sé qué pensará tu padre de eso, pero al mío no le va a molar nada. —Eban atisba la chispa de la duda asomando a la mirada de B. B. Seguro que no había pensado en eso—. No os tenemos miedo. Además, iremos directos a la cara.

—A los ojos —matiza Nate sin levantar la mirada de sus oponentes mientras intenta hacer crujir los nudillos, cosa que jamás le ha salido. Aun así, el gesto resulta bastante amenazante y con eso le basta.

—¡Y a los huevos! —grita Junior, que tiene el brazo derecho pegado al cuerpo y el dolor todavía arrugando su cara. Rick le dedica una mirada asesina.

—No digas tacos, Junior —dice Eban sin dejar de mirar a Rick a los ojos.

B. B. saca una navaja del bolsillo de su cazadora y la sube hasta la altura de su cara. Tras apretar un pequeño botón, la hoja plateada salta con un clack.

—¿En serio? —pregunta Eban—. ¿Una navaja? —Ahora sí que tiene miedo, pero si lo demuestra están perdidos—. ¿Vas a rajarnos aquí? ¿Delante de todo el mundo? Es una estupidez. Incluso para un zoquete como tú.

Eban traga saliva. Quizás se haya pasado con lo de «zoquete». 

B. B. mira alrededor. Familias enteras pasean felices bajo las luces navideñas. De momento no reparan en ellos. No parece el mejor lugar para comenzar una pelea. Su cara enrojece de ira. Sin mediar palabra, cierra la navaja, se da la vuelta y se pierde blasfemando entre la multitud mientras el resto de su banda le sigue.

—¡Esto no quedará así, Hanks! ¡Algún día me las pagarás! ¡Tú y tu banda de raritos! ¡Y tú, el de la gorra de Flash! Ándate con ojo, chaval, tu hermanito mayor no estará siempre para defenderte.

Junior traga saliva mientras mientras Bad Boy y su manada desaparecen. Eban sabe que habla en serio, la gente como Rick no olvida. No saben que no volverán a verle el pelo en más de treinta años.

Los cuatro se miran sin decir nada, nerviosos, pero contentos por el desenlace. Junior se acerca a Annie y la abraza. 

—Tranquilo, Junior. No le hagas caso. No te hará nada…

—¡Menuda patada le has dado en todos los hue…! —dice Junior. 

—Ni se te ocurra acabar la frase —advierte Eban.

—Ya la acabo yo —interviene Nate—: en los huevazos.

—¡Ya os dije que sé defenderme solita! —dice Annie.

Junior se saca la gorra de Flash y se la tiende a su hermano.

—Toma—dice Junior—. Eres mi héroe. Deberías tenerla tú.

Eban sabe lo importante que es esa gorra para su hermano. Está a punto de rechazarla cuando sus ojos se posan en los de Annie. Surge una conexión instantánea, casi telepática, con un mensaje claro. «Acéptala». «Recibido». Eban sonríe, le revuelve el pelo y se la pone.

—Tú también has sido muy valiente. Todos lo hemos sido —dice Eban posando su mirada en Annie. 

—Tendremos que estar atentos una temporada, chicos. Rick no se olvidará de esto así como…

Un copo de nieve se acerca despacio, flotando en el gélido aire invernal y se posa con la suavidad de una pluma sobre la nariz de Nate.

—¿Qué co…?

—¡Nieve! ¡Es nieve! —chilla Junior—. ¡Nun-nunca había visto nieve antes! ¡Pensaba que era un efecto especial de las películas!

La nevada arrecia de la nada y se hace más densa a cada segundo. Las familias murmuran con sorpresa. Cosmos no es una ciudad en la que nieve a menudo; de hecho, es la primera vez para casi todos. «¡Nieve, es nieve!». Estalla la batalla campal y las bolas blancas se cruzan en todas direcciones. Hermanos contra padres, abuelos contra nietos, padres contra madres… El jolgorio de la calle se mezcla con el sonido de los villancicos y el silbido del viento, que parece aullar de alegría. Por muchos años que pasen, Eban Hanks, Nate Best, Annie Rose y Junior jamás olvidarán dónde estaban y qué hacían la tarde de la Gran Nevada; la tarde en que le plantaron cara al matón del colegio; la tarde en la que Eban por fin fue capaz de hablar con Annie Rose, el amor de su vida; la tarde en la que, por primera vez en la historia, la nieve tiñó de blanco las aceras de Cosmos. 

Eban mira a su alrededor. Nate amenaza a Junior con una bola del tamaño de una pelota de fútbol, y este, a su vez, con el brazo milagrosamente recuperado, dispara un proyectil que va directo a la cara de Annie, pero ella se da la vuelta y la bola estalla dejando un cuadro de mil puntitos blancos esparcidos en su cazadora rosa. Eban se siente feliz. A los diez años no hay nada más importante que los amigos, y ellos en ese instante son indestructibles. «Ojalá el frío pudiera congelar este momento para siempre», piensa Eban.

—Prometedme que estaremos siempre juntos —grita Eban en el fragor de la batalla.

Todos asintieron. Incluso Annie Rose.

—¡Cowabunga! —grita Eban.

—¡Cowabunga! —responden al unísono.

Lo dicho. 

Indestructibles.
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—Eban, el programa no está a la altura de las expectativas. Los índices de audiencias están un punto y medio por debajo del objetivo —dice Talbot Measley con las gafas apoyadas en la punta de la nariz, sin levantar la vista del informe.

Measley suele llamar a Eban para leerle la cartilla después de un mal resultado de audiencia. El rapapolvos va con el cargo, y en el mundillo de la tele cada día es un examen. No importa el esfuerzo; solo cuenta la nota. Medible, irrefutable y puntual. Cuando es baja, Measley desempolva argumentos absurdos, basados, por lo general, en comentarios de sus allegados, cosa que a Eban le pone de muy mal humor. Al fin y al cabo Measley es el productor ejecutivo y debería tener criterio, no solo opinión. Eban escucha la retahíla de obviedades y sinsentidos cantando mentalmente éxitos de los ochenta y noventa. En esta sesión tararea por tercera vez Wonderful life de Black. Está a punto de sumirse en el segundo estribillo cuando advierte que Measley deja de mover los labios. Eban reconecta con la realidad. Es su turno y tiene su réplica bien aprendida. 

—El programa necesita más gasolina, señor Measley —plantea Eban—. Tiene que invertir en el show. Luchamos contra gigantes en la franja más competitiva: el concurso, el talk-show de Barry Sanders y la nueva temporada de Hasta el final. Porno para viejas, señor Measley, cocaína para la tercera edad. ¡Han logrado un 37 % de share! Ese objetivo que marca la cadena para nosotros es irreal.

—Es lo que quiere el cliente, hijo, y si la cadena lo pide, nosotros tenemos que dárselo: es nuestro trabajo. Reaccionar. Por cierto, han pedido que metamos un buey en plató. Dicen que necesitamos sorprender, que entren y salgan cosas, ya sabes. 

—¿Un buey? Es una broma, ¿no?

Una décima de segundo después Eban Hanks se sorprende de haberse sorprendido. Cuando las cotas de estupidez de los mandamases parecían no poder, alguien encontraba un idea como esa.

—No lo es, hijo —rebate Measley encorvado sobre el informe—. Al parecer están de moda. Al 32 % de las mujeres de entre 35 y 60 años le gustan los bueyes. No me preguntes quién se ha tomado la molestia de hacer el estudio. El informe —continúa Measley desde el parapeto de su enorme escritorio de cedro— también señala que sería bueno organizar algún sorteo. Parece ser que al 32 % de las mujeres de entre 35 y 60 años le gustan los sorteos.

—¿Eso dice el informe?

—Eso dice el informe, hijo —repite el señor Measley, que levanta por primera vez la vista del papel (darle una tablet al señor Measley sería como regalarle un enema a un chimpancé). Sus ojos aumentados por las dioptrías de sus gafas le recuerdan a Eban a los de un besugo.

—¿Y usted qué piensa?

—Lo que sea con tal de llegar a las dos cifras. A la gente le gustan los bueyes.

—¡Pero es absurdo! —arremete Eban—. ¡Lo que necesita el programa es más fuerza creativa! ¡Estamos al límite! ¡Necesito un guionista más!

—Te puedo dar un guionista más si quieres, pero entonces tendrás que prescindir de Alice.

—Alice es guionista.

—Ah, ¿sí? —El viejo vuelve a enterrar la vista en los papeles—. Creía que era redactora.

«Siempre jugando a los trileros», piensa Eban. «Dando por un lado, sacando por otro, amarrando el margen de beneficios, exigiendo lo imposible».

—Es mejor que lo dejemos —anuncia Eban mientras se levanta de la silla—, tengo un programa que hacer.

—¡Piénsate lo de Alice!

«El muy cabrón sería capaz de prescindir de Alice en plena Navidad».

—Me quedo como estoy. Muchas gracias por la charla, señor Measly.

—Entonces es que no necesitas tanto ese guionista—concluye el empresario—. Intenta meter ese buey en plató esta tarde, hijo. La cadena lo pide. Dicen que están…

—… de moda, ya. Recibido. Y si la cadena lo pide, tenemos que dárselo y bla, bla, bla. 

Eban está a punto de salir del despacho cuando una súbita descarga de ética profesional asciende del estómago al pecho. Hay momentos en los que un director no puede ceder a ciertos caprichos de la producción ejecutiva. Los dos tienen los mismos objetivos, sí, pero no las mismas motivaciones.

—Lo siento, Talbot, pero mientras yo dirija el programa no voy a meter un buey en plató. La cadena no sabría diferenciar un buey de un pingüino. Me niego. Por encima de mi cadáver. Es mi última palabra.

* * *




—¿Tenemos ya el buey? —pregunta Eban.

—¿Un buey? Creía que estabas de broma —dice Billy, el jefe de producción del programa, mientras toca dos veces el AirPod y deja en espera a su interlocutor—. Perdona un momento, ahora te llamo. —Billy retoma la conversación con Eban—: ¿De dónde saco yo un buey a las dos de la tarde? 

Billy es el jefe de producción del magazine, el equivalente en una productora al tío que consigue cosas en la cárcel. Después de Measley y Eban es la persona con más poder del programa. 

—Ese es tu trabajo, no el mío. Necesito un buey.

El segundo móvil de Billy suena. Baby Shark. Le saca de sus casillas.

—¿Y qué vas a hacer con él? —pregunta Billy mientras mira quién llama y le corta sin descolgar.

—¿Que qué voy a hacer con él?

Billy asiente, expectante. Baby Shark suena de nuevo.

— Buena pregunta —coincide Eban.

—Alice, ¿qué voy a hacer con el buey?

—¿Qué buey? 

Alice es la guionista con más talento que Eban ha conocido en su vida profesional: respondona, divertida, rápida, mal hablada y con una larga melena rubia estilo Rapunzel. Lo tiene todo para sacarle de quicio. Quiere dirigir y lo conseguirá por méritos propios, no necesita apuñalar a nadie, algo muy común en el mundillo. Será una gran directora, aunque antes tendrá que aprender a controlar el carácter de minero boliviano que aflora con cada pequeña complicación. A Eban le gusta pensar que es algo así como su mentor. 

—Tenemos que meter un buey en el programa de hoy.

—¿Y por qué no un pingüino? —pregunta Alice—. La cadena no se daría cuenta.

—¿Entonces un buey o un pingüino? —interviene Billy—. Decide ya, Eban.

—¡La cadena quiere un buey, consigue un buey! ¡Ah! Y también hay que hacer un sorteo.

—Ya sé qué podemos hacer con el buey —anuncia Alice. Eban escucha con atención—: sortearlo.

—Más te vale saber qué vamos a hacer con el buey en diez minutos, Ali.

—¿Entonces buey? —pregunta Billy. Un tercer móvil suena. El tono también es Baby Shark—. Esta tengo que cogerla. 

«¿Para qué querría alguien tres móviles con el mismo tono?».

Eban inspira, cierra los ojos durante un segundo y después asiente con tranquilidad y paciencia, cualidades que en realidad no tiene. 

—Venga, Eban, que tengo que responder. —Baby Shark du du du du du du—. ¿Un buey?

—Sí, Billy, un buey. Y ahora tengo que hacer la escaleta, así que si no te importa… —Eban hace un gesto con la mano invitándole a abandonar la redacción.

Justo en el instante en que pone toda su concentración en visualizar el programa, es su móvil el que suena. Dude, looks like a lady de Aerosmith. Es Nate. Ahora no puede atenderle. Siempre llama en Navidad. Cuelga sin contestar y vuelve a centrarse en el programa. Esa tarde se cumple el número doscientos de 360°, una cifra redonda, pero no demasiado importante en un programa diario como el suyo, un magazine en directo de casi tres horas de duración.

—Bueno —interrumpe Billy sin apartar la vista de la pantalla de su móvil—, ya soy una autoridad en el mundo de los bueyes, ¿qué marca quieres, Angus o Kobe? 

—No creo que «marca» sea la palabra correcta —dice Eban.

—Joder, con el doctorado en bueyes, disculpe usted, señor. 

—Vaya, vaya, Billy ha estado investigando —dice Alice sin levantar la vista del ordenador. Le da un sorbo a su infusión.

—¿Angus o Kobe? Decide.

—¿Cuál es la diferencia? —pregunta Eban.

—¿El tamaño de la cola? ¡Yo qué cojones sé! ¡No soy veterinario!

—Quizás solo haya sido solo una investigación superficial —apunta Alice inmersa en la pantalla.

—Lo de Kobe me da mal rollo, por lo del accidente y eso, no sé, prefiero el rock.

—¿Angus entonces?

—Perfecto.

—Me gusta que tomes decisiones con criterio, Eban.

—Vete a la mierda, Ali.

—Yo también te quiero —responde ella sin levantar la vista de la pantalla.

* * *

El programa no va tan mal como asegura el señor Measley, pero dista un inalcanzable punto y medio de ser el éxito esperado por todos. Hoy, además del buey, llevan la historia de una supuesta secta que asesina a los hijos de sus miembros como ofrenda a Satán, la inauguración de un parque acuático cubierto de temática navideña y el testimonio de un hombre que asegura poder demostrar que es pariente directo de Santa Claus. Mierda catódica. El teléfono vuelve a sonar. Nate de nuevo. A su amigo siempre le entra un ataque de nostalgia por estas fechas. Vuelve a colgarle. Le llamará al acabar el programa. Hace al menos seis meses que no habla con él. La punzada de culpabilidad dura un segundo y luego Nate se desvanece en la locura del día a día.

—Señor Hanks, tenemos un problema con el árbol de Navidad en el plató. —La portadora de buenas noticias es Susan, becaria de diecinueve años. Talbot la ha contratado sin remuneración para encargarse de labores varias que abarcan desde la compra y colocación del atrezo en plató hasta la edición de pequeños vídeos, píldoras que, según el criterio de Measley, deberían hacerse virales por el mero hecho de ser cortas.

—No me llames «señor». Me hace sentir viejo.

—Eres viejo, Eban —dice Alice.

—Los cuarenta y cinco son los nuevos veintitrés, Alice —responde Eban—. ¿Qué pasa con el árbol?

—Se le ha caído un foco encima, señor. 

—¿¡Qué!? ¿¡Cuándo!?

—Ahora mismo. Casi aplasta a Mindy, pero creo que por desgracia es inmortal.   —Eban sonríe ante el atrevimiento de la becaria—. Está en su camerino hiperventilando. Quiere hablar contigo. Bueno, en realidad la palabra que ha empleado es «exigir».

Eban resopla dos veces y baja las escaleras que conducen al plató. Varios técnicos reemplazan el foco caído. Talbot estará echando chispas. Valen una pasta.

—¡Susan, vete a por un árbol nuevo! —grita Eban al comprobar el desaguisado. 

—¡Recibido, jefe! —responde Susan desde algún punto del plató.

La copresentadora de 360° se llama Mindy McCourse, una vieja estrella de la televisión que tuvo su momento de gloria quince años atrás y que se cree el centro de este y del resto de universos tanto colindantes como paralelos. El copresentador se llama Chad Rodríguez, una vieja estrella de la televisión que tuvo su momento de gloria veinte años atrás y que se cree el centro de este y del resto de universos tanto colindantes como paralelos. Ambos presentadores se odian. Se trata de una aversión sincera y visceral, un tipo de rechazo habitual en los platós de televisión, mezcla de envidia, odio y ego. Eso sí, en pantalla son la pareja perfecta. Química invertida. Es muy difícil que ocurra, pero cuando lo hace el resultado es magnífico. 

E inaguantable.

El acceso a los camerinos, otra dimensión en la que la cordura y la razón están prohibidas, se encuentra detrás del videowall, la gran inversión de la productora en el programa. Eban serpentea por los pasillos estrechos entre nidos de cables y alargadores hasta llegar a la puerta del camerino de Mindy. Nada de una estrella dorada pegada con su nombre bordado en una caligrafía caprichosa. No. Solo un folio doblado y su nombre escrito en Comic Sans. Nindy McCurse. Latigazos para el ego. Mindy y Sheila, su representante, discuten para variar. Eban inspira hondo y empuja la puerta.  

—¿Se puede?

—Ya estás dentro. Podría denunciarte por violación de la intimidad —dice Mindy—. ¡Maldita sea, Sheyla, casi muero aplastada! ¿No te das cuenta? 

—Ha caído a más de diez metros de ti, Mindy. A duras penas se podría decir que tú y ese foco estuvierais en la misma habitación. —Mindy le lanza una mirada asesina y Sheyla recula—. Intenta respirar.

—Eban, quieres, por favor, decirle a esta insensible el peligro que acabo de correr. Debería denunciar a la productora.

—Diez metros, Mindy, diez metros —dice Eban—. Hay pistolas que tienen menos alcance. Sheyla, déjanos solos, haz el favor.

Sheyla le obsequia con una mirada de alivio y, antes de salir del camerino, le da un golpecito cargado de camaradería y resignación en el hombro. Eban aprecia el gesto, pero no sonríe.

—Seguro que ha sido el imbécil de Chad —dice Mindy, que tiene un brazo cruzado a la altura del abdomen mientras con el otro sostiene un vapeador que llena la habitación de un espeso humo con aroma a coco.

—Sí. Seguro que se ha colado por la noche en el plató con un destornillador y…

Susan interrumpe la escena.

—¿Árbol de plástico o natural?

—Natural.

—Perfecto.

Susan cierra la puerta del camerino y Eban oye sus tacones alejarse por el pasillo.

—Ha sido un accidente Mindy, tranquila. 

—¡Ha sido ese cabrón, Eban, lo noto! Puedo sentir su energía de mierda absorbiendo la mía cada vez que pisa el decorado. —Mindy tiembla mientras da caladas nerviosas—. Hay gente que es así, ¿sabes? Como vampiros chupaenergía. Lo leí en una revista. Te lo dije desde el principio, Eban, el programa no necesita dos presentadores. ¡He vuelto a vapear, por Dios!

—No sabía que lo habías dejado.

—Ayer por la noche. No te enteras, Eban.

La puerta del camerino vuelve a abrirse. Susan de nuevo.

—Dice el señor Measley que un árbol de verdad es muy caro y que dura poco. 

—¡Dile a ese miserable que mientras yo sea el director se hará lo que yo diga!

—Perfecto.

Susan cierra la puerta, pero esta vez Eban no escucha los tacones.

—¡Susaaaan! —grita Eban.

Susan abre la puerta.

—Compra el de plástico. Y olvida lo de «miserable». 

—Perfecto.

Eban lanza una rápida mirada a Mindy. Aún retiene algo de la belleza que la hizo famosa años atrás. Lo que ha perdido en imagen —ojeras pronunciadas cada vez más difíciles de disimular, aumento de peso y un manojo de pequeñas arrugas en la comisura de los labios— lo ha ganado en experiencia y rapidez bajo los focos. Aunque está como una cabra, es sin duda la mejor presentadora con la que ha trabajado en toda su carrera. Espontánea y con mil trucos en la chistera. El público la adora y, aunque en más de una ocasión Eban ha querido matarla por sus caprichos y salidas de tono, en el fondo la quiere. Pero ahora la necesita centrada en el programa, y no en intrigas palaciegas. A veces uno tiene que arrastrase por el barro para conseguir lo que quiere. 

—Mindy, eres la mejor.

—Lo sé —responde ella tras rociar de humo la estancia de nuevo.

—Pues no dejes que esto te afecte. —Le coge la mano y ella intenta apartarla, aunque sin muchas ganas—. Recomponte. Tengo un programa que hacer y no puedo hacerlo sin ti—. Ella lo mira de reojo.

—¿Un día duro o qué? 

La Mindy comprensiva no suele dejarse ver, pero existe. 

—Como todos, jefa. ¿Cuento contigo?

—¿Cuántos pasos tiene él en el programa?

—Diez. 

—¿Y yo?

—Once.

—Vale, ahora se me pasa. Dile a la zorra de Sheyla que me traiga un bitter sin naranja —dice Mindy mientras se sienta delante de su gran espejo flanqueado por bombillas.

—Omitiré lo de «zorra», pero se lo diré de tu parte.

—¡Sin naranja!

—Sin naranja. Recibido.

—Por cierto, Eban, había pensado que podíamos meter un buey en plató. Están de moda —suelta la presentadora mientras se estira la ojeras delante del espejo.

—Ah, ¿sí? ¿No me digas? Me parece una idea fantástica. A ver si puedo organizarlo ya para el programa de hoy. 

—Gracias, amor. Ahora déjame, que tengo que calentar la voz.

—Por ti lo que sea, Mindy. Eres la reina.

* * *

Dos horas antes de la emisión en directo, el tiempo entra en un agujero negro que lo acelera todo. Lecturas de guion, ensayos, maquillaje y vestuario, últimas correcciones, el problema técnico de turno…, todo se precipita, pero esa era la parte más emocionante del trabajo. Adrenalina en estado puro. Una vez que alguien lo probaba, era muy difícil desengancharse, y eso no afectaba solo al elenco artístico; el directo era una droga para todos. Si bien lidiar con los jefes era para Eban tan placentero como arrancarse un brazo a mordiscos, hacer el programa lo disfrutaba de verdad. 

El único momento de cierta calma del día son los poco minutos muertos entre los ensayos y el comienzo del show. No siempre consigue relajarse, pero…

El teléfono, casi sin batería a estas horas del día, suena de nuevo. Es Laura, su exmujer, la madre de Josh, su único hijo.

—Dime…, no, no puedo ir a recogerlo a casa de tus padres. ¿Un cólico nefrítico? ¿A tu padre? Pobre cólico. Es broma, La… Laura. Dame un segundo a ver… ¡Billy!   —aúlla Eban desde su puesto de dirección con los cascos ya puestos.

—Por enésima vez —le reprende Billy—, no tienes que gritar, únicamente aprieta aquí —dice señalando la intercom plagada de botones con luces azules, blancas y doradas—. Se llama botón.

Eban baja la mirada a la consola con la que se comunica con el equipo y asiente, no muy convencido. Es nueva y no se acostumbra. Los botones se encasquillan demasiado a menudo. Apunta algo en una hoja de papel y se lo tiende.

—¿Podrías enviar un coche a esta dirección y traerme a mi hijo? —Eban le dedica a su jefe de producción una mirada de perro desvalido—. Por favor, Billy. Es Navidad.

—Paparruchas. No somos una empresa de taxis.

—Por favor, Billy. A su abuelo le acaba de dar un cólico.

—¿Hitler tiene un cólico? —pregunta Billy.

—No le llames así. Era una conversación privada entre dos borrachos. 

—Eres un cabrón, Eban —dice Billy cogiendo el papel—. Josh estará aquí antes de que acabe el programa.

—Gracias, amigo. 

—No tienes amigos, Eban, pero gracias por el cumplido.

—Laura ahora le irá a buscar un coche. No, claro que yo no puedo. Estoy a punto de empezar el programa. 

La voz del regidor resuena firme en el plató. 

—¡Dos minutos! 

Eban cuelga el teléfono, se levanta de su puesto de dirección y le dedica treinta segundos a cada uno de los presentadores. Tiene mucho cuidado de no acercarse al buey que ocupa medio decorado. Como siempre, Chad parece algo borracho, pero lo disimula a la perfección, al menos en cuanto se ilumina el piloto rojo.

—Así que casi le cae un foco a Mindy encima… ¿Está bien? —pregunta el presentador.

—Nerviosa, ya sabes cómo es.

—Me refiero al foco. Son muy buenos. Los fabrican niños brasileños con sus manitas morenas en turnos de doce horas. Además, es mi foco. Seguro que la muy zorra lo ha hecho a propósito. Exijo un sustituto de igual potencia.

Chad guiña un ojo, saca una pequeña petaca dorada del bolsillo interior de su americana y se arrea un buen trago.

—¡Un minuto!

—No bebas antes del programa, Chad. 

—Es manzanilla. —Vuelve a guiñar un ojo—. Con whisky. Deberías probarlo, estás muy tenso. Parece que lleves un hierro largo metido por el culo.

Eban choca el puño con su presentador y toma asiento delante de su consola; se ajusta los cascos, pone a punto sus cronómetros, uno con una cuenta atrás y otro con una cuenta hacia adelante (una vieja costumbre que en realidad no le vale para mucho) y aprieta los botones que le comunican con realización. 

—¡Buena suerte, chicos!

—Estamos dentro en 3, 2, 1…

* * *

—Estamos fuera —grita el regidor—. ¡Buen programa!

Sin duda lo había sido, aunque en realidad eso diera igual. Lo importante, lo único importante, era la nota del día siguiente. Todas las críticas y comentarios estarían relacionados con la audiencia. Si la nota era buena, todo estaría bien, aunque el programa hubiese apestado. Por el contrario, si la nota era baja, por muy bien que hubiese ido, algún gilipollas con poder opinaría sobre algo que desconocía. Inevitable. 

Eban entra en la sala de espera de los invitados, donde Josh le espera con la vista clavada en el móvil. 

—Hola, cariño. ¿Qué tal está el abuelo?

—Mamá me acaba de llamar, me ha dicho que te diga que lo siente mucho, pero que se recuperará —dice Josh sin levantar la mirada del aparato.

«Bueno, no siempre se gana».

—Tu abuelo es fuerte como un toro. No sabía que tuvieras móvil.

—Me lo regalaste tú. Me ha gustado lo del buey en el programa. Están de…

—Ya, ya lo sé, están de moda. 

—No es que sean los reyes de Twitch, pero sí. ¿Podemos ir a cenar por ahí?        —pregunta Josh mientras recoge su mochila y se la carga sobre el hombro.

—No puedo, hijo. Tengo trabajo, el especial de Navidad, pero si quieres podemos pedir unas pizzas.

Josh baja la cabeza, decepcionado, pero Eban no se da cuenta. 

—Una pizza está bien —susurra mientras continúa la partida.

El camino a casa transcurre en silencio. Eban repasa el programa de memoria, punto por punto, analiza cómo mejorarlo mientras Josh, con los cascos puestos, juega al Fortnite en la tablet. El teléfono suena de nuevo. Dude, looks like a lady. Nate. Descuelga sin muchas ganas.

—¡Nate! ¡Me pillas fatal! Si me das cinco minutos…

—Tu padre ha tenido un accidente, Eban. Está en coma. Te lo suelto así porque hablar contigo es misión imposible. Sé que las cosas entre vosotros no iban bien últimamente, pero creí que…

Eban se queda paralizado. Conduce en piloto automático. No es capaz de asimilar la información. Josh, inmerso en Matrix, no se ha enterado de nada.

—¿Qué has dicho?

—Tu padre, Eban. Está en co…

El teléfono se queda sin batería. Eban conduce a casa con la mente en blanco, no piensa en su padre, no piensa en el programa, siente como si estuviese a punto de poner el pie en un campo de minas. Reorganiza de memoria su agenda para los próximos días y, al llegar, pone el teléfono a cargar. Busca el número de Junior en la agenda. Se queda pensativo unos segundos, pero no lo marca. En su lugar, llama a las pizzas. ¿Cuándo le había regalado el móvil a Josh? 

No podía recordarlo. 
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Los aviones nunca han sido su medio de transporte preferido. Los odia desde que a los veinte años atravesó un infierno que una azafata de sonrisa radiante y cínica definió como «pequeñas turbulencias, algo incómodas aunque inofensivas». Con los pies en tierra firme, Eban se siente mucho mejor. La ansiedad desaparece, si bien no del todo. Algo le oprime el pecho. Como cuando uno sube al trampolín más alto de la piscina y mira hacia abajo mientras piensa si reunirá el valor suficiente para saltar. El problema es que esta noche Eban no tiene elección. Tiene que saltar.

Mientras espera a que su maleta asome por la cinta de equipajes, sus pensamientos se arremolinan chocando entre sí como olas en un mar oscuro y embravecido. Le da vueltas a lo mucho que le cuesta conectar con Josh. Es como si fueran habitantes de universos paralelos, podían verse, tocarse e incluso hablar, pero cada uno vivía en una burbuja construida de algún material invisible que dificultaba la comunicación. Un muro infranqueable, cada vez más denso, se alzaba entre ellos. Quizás los críos entraban cada vez antes en la pubertad. Cuando Josh era más pequeño todo resultaba mucho más fácil. Puede que se le diesen mejor los niños que los preadolescentes. Eban no creía que Josh estuviera pasando una mala época o algo así; seguía siendo buen estudiante: sacaba buenas notas y no se metía en líos, pero por algún motivo ya no hablaban tanto como antes. No hacía tanto podían pasarse horas charlando sobre sus compañeros de colegio, inventando historias y criaturas fantásticas o leyendo juntos los cómics y libros que Eban le regalaba. Pero algo había triturado todo eso.

Ahora Josh vivía enchufado a la tablet. Como un moribundo que necesita la tecnología para estar conectado al mundo. Cada día jugaba menos en la calle y más en el universo virtual. 

La cena antes del vuelo transcurrió en silencio con una quietud densa como la melaza, solo ensuciada por el sonido fugitivo y minúsculo de los AirPods de Josh. Eban le hizo un gesto para que se los sacase.

—En el coche me ha llamado el tío Nate.

Josh jugaba con los bordes de la pizza. Eban no sabía cómo se tomaría su hijo la noticia; en los últimos dos años solo había visto al abuelo dos o tres veces, pero cuando estaban juntos conectaban a la perfección. Su padre tenía ese don especial con los críos. Deformación profesional, un vestigio de sus cuarenta años como profesor.

—El abuelo Hanks ha tenido un accidente. Está en coma.

Josh permaneció en silencio, mirando el plato con el trozo de pizza enfriándose. Una lágrima cayó sobre el mantel. Eban sintió el impulso de abrazarlo, pero ese algo le retuvo. Esa fuerza. Una energía que le impedía relacionarse con el universo. Cada vez eso era más fuerte. Además, tenía la certeza de que Josh lo rechazaría.

—Tengo que irme a casa…, a Cosmos, quiero decir. ¿Lo entiendes, verdad? —Josh asintió y arrancó el borde de su porción mientras se enjugaba los ojos con el puño.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó el niño sin dejar de mirar su plato como si allí delante estuviese desfilando algo que solo él podía ver.

—Un accidente en casa. Esas malditas escaleras —murmura—. No sé mucho más. Volveré pronto y pasaremos la Navidad juntos. Te lo prometo.

Josh sorbió la nariz sin dejar de mirar el plato.

«Abraza a tu hijo», dijo una voz diminuta casi ahogada por el maremoto desatado en su interior, pero Eban no hizo caso.

—Tengo que pillar el avión en una hora. Tu madre viene de camino. Estaré pronto de vuelta. Tú solo prométeme que te portarás bien con ella. —El crío asintió de nuevo—. Y no le digas que hemos cenado pizza. —Eban le guiñó un ojo, pero Josh no lo vio. 

—¿Puedo echar una partida? —preguntó con la mirada clavada en el plató.

Eban asintió. 

* * *

La megafonía del aeropuerto le reconecta con la realidad, y cuando quiere darse cuenta, su maleta desfila delante de las narices. La agarra justo antes de que se pierda de nuevo en las entrañas de la cinta transportadora. Arrastrándola, recorre los pasillos desiertos del aeropuerto mientras escucha sus pasos resonando en el suelo encerado. Silencio. Los aeropuertos son lugares fantasmagóricos por las noche, casi a la altura de una morgue. En el vuelo apenas viajaba una docena de personas. A esas horas a la mayoría de los pasajeros no les espera nadie al otro lado de las puertas automáticas. Solo una chica con cara de sueño y una sudadera rosa de Mickey Mouse corre hacia el abrazo de su novio. «Algo es algo», piensa Eban. El resto del pasaje lo componen hombres de negocios con cara de zombis y prisa cansada, viajeros que, como él, ansían llegar de una vez a la habitación de un tres estrellas amueblada por un ordenador de IKEA. Sabe que Nate le hubiese venido a buscar y le hubiese ofrecido su casa, pero prefirió no dar detalles sobre su llegada. Sería una visita relámpago. Visto y no visto. En menos de cuarenta y ocho horas estaría de nuevo en el plató respirando el aliento a whisky y manzanilla de Chad; mintiéndole a Mindy sobre lo bien que se conservaba para su edad. Ahora aquello se le antojaba el paraíso.

Al salir a la calle, el olor intenso de la fábrica de café cosquillea en su nariz. Ese aroma. Cientos de recuerdos se comprimen en una bala de nostalgia que impacta en su cerebro. Es como si viajase en el tiempo. Aquel era el perfume dulce y penetrante de su infancia, en realidad de buena parte de su juventud. De su vida. En la parada de taxis del aeropuerto no hay ni un solo vehículo esperando y en ese instante no puede evitar pensar que todo va a salir mal. La estela de ese augurio todavía flota en su mente cuando un Corolla blanco aparece de la nada y frena con un chirrido justo a su altura. Eban sube al taxi y le pide al conductor, un tipo de color con el pelo a lo Jimmy Hendrix, que lo lleve al hotel. Necesita darse una ducha antes de hacer frente al desfile de caras mustias y lágrimas que le esperan en el hospital. 

El hombre tiene sintonizada la emisora local. Eban reconoce la voz: Bill Blakely, una leyenda en Cosmos y una de las personas más famosas de todo el país. Blakely empezó en esa misma emisora local hacía más de cuarenta años y consiguió ser el presentador del informativo de la tarde de la CNN durante dos décadas. Después de informar de todos los grandes sucesos del país, y tras los últimos atentados de Nueva York, había decidido volver a Cosmos para retirarse a la ciudad que lo vio formarse como locutor. Ahora se hacía cargo del matinal que empezaba bastante antes de lo que nadie en su sano juicio consideraría como «mañana». Además, la radio jugaba a su favor. Ya nadie se fijaba en su peluquín. 

—¡Mañana fría, gélida, helada en Cosmos, así que preparen sus abrigos, guantes y jerséis! —La voz engolada de Bill aún conserva ese aire de locutor clásico de provincias capaz de hablar durante horas sin decir nada—. Vamos con los titulares: ¡Tercer atraco a mano armada en lo que va de mes en Cosmos! Aunque el alcalde pide tranquilidad, la comunidad está muy preocupada por el aumento de la violencia en estos delitos. De momento se desconoce la identidad de los Jasons, así los ha apodado la prensa por…

—¿Puede poner música, amigo? No tengo el cuerpo para malas noticias.

El conductor asiente en silencio sin apartar la vista de la carretera y mueve el dial hasta que el crujido estático deja paso a Phil Collins. In the air tonight. 

—Buena canción —dice Eban—. Face value. 1981

El taxista le sonríe con la mirada desde el retrovisor. Pero no dice nada. Solo le observa.

Eban desbloquea el móvil y busca entre los contactos el número de Junior, pero enseguida desecha la idea. Si su hermano quisiera hablar con él, ya se habría puesto en contacto. Además, sería bastante hipócrita llamarle ahora, justo antes de verse las caras por primera vez en cinco años.

—¿Negocios o placer? —Se aventura a preguntar el taxista. 

Eban no tiene muchas ganas de hablar, pero el tipo parece agradable. Algo casi familiar en su tono de su voz le anima a la charla: 

—Pues ni lo uno ni lo otro, amigo. Familia.

—Negocios entonces —bromea el hombre, que le lanza otra mirada breve y curiosa desde el espejo. El roce de los neumáticos sobre el pavimento se cuela en la conversación mientras la ciudad, prendida en luces navideñas, se acerca en el horizonte.

—En realidad, voy al hospital. Mi padre está en coma profundo y no parece que vaya a despertar nunca más. —Eban observa por la ventana la silueta de los edificios recortados en sombras de su ciudad natal. Quizás no era la respuesta que el hombre del pelo a lo Hendrix esperaba. Demasiada sinceridad entre desconocidos para esas horas de la madrugada.

—Vaya, lo siento, amigo. Espero que no le hayan quedado dentro cosas por decirse.

Durante unos segundos los hombres permanecen en silencio.  

It’s the first time, the last time we ever met.

But I know the reason why you keep this silence up.

—El mío murió hace dos años —confiesa Hendrix sin ánimo de forzar la charla, las cosas a veces fluyen, sin más.

—¿Usted le dijo todo lo que tenía que decirle? —pregunta Eban con franca curiosidad.

No sabe por qué mantiene esa conversación en plena noche con un hombre al que acaba de conocer hace apenas tres minutos. Una charla como esa no la ha tenido con nadie en mucho tiempo, pero no le importa. Se siente cómodo, quizás precisamente porque Hendrix es un desconocido. 

—Sí. No fue un buen padre, la verdad, pero tampoco un desastre. Creo que era un buen tipo que se vio superado por la vida, no sé si me entiende…

—Creo que sí.

La ciudad se acerca cada vez más y el aroma de la fábrica de café se intensifica. Eban observa por la ventana; contempla el cielo encapotado, amenazante, y la ciudad al fondo, arropada por una ventisca que aúlla en el exterior.

I can feel it coming in the air tonight.

—¿Y usted? —pregunta el taxista.

Eban interrumpe sus pensamientos.

—¿Perdón?

—Le preguntaba si a usted le ha quedado algo por decirle a su viejo. No responda si no quiere. —Hendrix lanza una nueva mirada desde el retrovisor.

—Tranquilo, no pasa nada, así me ahorro el psicólogo. —Eban medita durante unos segundos antes de hablar—: Por desgracia, creo que le dije todo lo que tenía que decirle.

El taxista le lanza una nueva mirada y el resto del viaje transcurre en silencio. 

* * *

Cinco minutos después Eban abre la puerta de la habitación del hotel y, tras una ducha fugaz, se cambia de ropa. Ni siquiera se toma la molestia de deshacer la maleta compuesta por un par de mudas, un libro de Dan Brown que nunca termina de leer, su ordenador portátil y la gorra de Flash que jamás se pone pero que nunca falta en su mochila. Manías. Ni siquiera sabe por qué siempre la lleva encima. Hendrix le espera en la puerta del hotel con el motor del Corolla ronroneando. Antes de darse cuenta han llegado al hospital. 

—¿Cómo estoy, Hendrix? —pregunta Eban.

—Me llamo Max, amigo.

—Perdón, claro. ¿Cómo estoy?

—No sé, ¿follable?

Los hombres aguantan la mirada durante unos segundos y estallan en una carcajada.

—Gracias. Estoy algo nervioso, Hendrix. Hace tiempo que no veo a mi padre y ahora…

—Me sigo llamando Max. Tranquilo, amigo. Tenga —dice el taxista tendiéndole una tarjeta—. Si me necesita puede llamarme a cualquier hora. Estará a la altura, ya verá.

Eban estudia la tarjeta y se la guarda en el bolsillo interior de la americana.

—Hagamos una cosa, Hendrix —dice Eban. Max le mira con atención.

—Oiga, amigo, que lo de follable era una broma.

Eban ríe de nuevo. 

—No, en serio. Dé una vuelta por aquí cerca, tómese una copa, yo le invito, y dentro de media hora llame a este número. —Eban le tiende su tarjeta—. Y venga a buscarme. No pienso quedarme mucho. Le compensaré. 

—No quiero meterme donde no me llaman, pero…

—Me llamo Eban Hanks.

—Encantado, señor Hanks —responde el hombre—. Verá, no quiero meterme donde no me llaman, pero ¿está usted seguro de eso? No parece un problema de los que pueda solucionarse en media hora —dice señalando el hospital.

—Media hora, Hendrix. Teléfono —dice haciendo el gesto con dos dedos—. No me falle.

Eban baja del coche y oye el murmullo del Corolla extinguiéndose en la noche. Hace años que no fuma, pero en ese instante se fumaría un cigarro de una calada si tuviese uno. Las manos le sudan. Lanza una mirada al hospital. El St. James parece un hotel de cinco estrellas, si es que algo así existe. Piensa que entrar en ese edificio va a ser lo más difícil que ha hecho en años. Allí le esperan todos los fantasmas del pasado, juntitos y con ganas de revancha, como en una novela de Dickens. Quizás podría darse la vuelta, volver al hotel, ponerse una copa e inventarse una excusa. Ni siquiera tendría que llamar a nadie; al fin y al cabo, su madre ya no estaba y hace años que no hablaba con Junior. No tenía más familia. Aparte de Josh, claro. Eban desecha esos pensamientos. Maldita conciencia. Joder, preferiría pasar un día entero con el señor Measley que diez minutos en ese lugar. «Quizás esté exagerando», piensa.

—Bueno, allá vamos, Eban —murmulla entre dientes.

El hospital está desierto. Habitación 612. Mientras deambula por los pasillos en busca del ascensor recuerda a un científico que visitó el programa apenas un mes antes, no logra recordar su nombre, pero el de su empresa era algo así como Mindlife. Aquel doctor aseguraba que pronto podríamos descargarnos todos nuestros recuerdos en la nube. Se creó un debate interesante en plató sobre las ramificaciones de la inmortalidad mental, pero Measley llamó enseguida para cortarlo. «Demasiado elevado. Mete el reportaje del follagallinas que irrumpió desnudo en la oficina de Correos». Por desgracia, follagallinas no era un ápodo. Así es la vida.

608…, 610…, 612. Eban asoma la mirada al interior de la habitación. Su padre yace en la cama. Gris. Como si alguien le hubiese absorbido el color. Los pitidos cortos y agudos de la máquina de soporte vital se clavan en el aire como chinchetas. El señor Hanks parece dormido. Parece en paz. 

Al lado de la cama hay una silla, y en ella un hombre sentado con la cara enterrada en las manos. Levanta la mirada al oír el sonido de las suelas de los zapatos del recién llegado. Es Junior. Un Junior mayor que permanece inmóvil, observando al recién llegado durante unos interminables segundos. Su hermano pequeño está algo más canoso que la última vez que lo vio, tiene los ojos rojos. Supura cansancio. Sin decir nada, Junior se levanta de la silla y se le acerca. Por primera vez en mucho tiempo, Eban no sabe qué debe hacer, así que baja la vista esperando a que el momento incómodo se esfume. Junior permanece expectante, pero al comprobar que su hermano no reacciona, solo acierta a pronunciar unas palabras. 

—Hola, Eban. Llevó aquí catorce horas seguidas. Te toca quedarte un rato con papá. Volveré cuando pueda. Que nos deje es solo cuestión de tiempo: horas, días, semanas… Los médicos no lo saben con exactitud. 

Las dice sin inflexión en la voz, como quien recita un texto ensayado mil veces ante el espejo. Junior agarra su pequeña bolsa de mano y sale de la habitación sin despedirse.

Eban no reacciona. ¿Semanas? Tiene que volver a su vida. A una parte de él le gustaría abrazar a su hermano pequeño, pero no es capaz. Ese algo se lo impide. Junior ya no está, escucha el eco de sus pasos alejándose por el pasillo. El momento incómodo se ha esfumado. Aunque triste, se siente aliviado por no tener que enfrentarse a Junior ni remover el pasado. No es el momento. Ahora no. Saca su móvil y la tarjeta de Hendrix.

—Hola, ¿Hendrix? Creo que voy a tener que quedarme un poco más de lo previsto. 

* * *

La noche en el hospital transcurre como una especie de sueño. Ver a su padre desvalido y postrado en la cama de la habitación 612 roza lo irreal. Recuerda que de niño vivía con un miedo permanente, casi obsesivo a que algo malo les pasara a sus padres. Muchas noches, tras las pesadillas que le dejaban huérfano, Eban se encaramaba a su cama para acurrucarse entre los dos. Sus padres, más somnolientos que preocupados, le quitaban importancia. «No nos va a pasar nada, Eban». Lo decían con una seguridad tan aplastante que se tranquilizaba. Y tenían razón: no pasó nada. 

Al menos hasta un tiempo después.

El padre de Eban era profesor, uno de los buenos, de la exigua minoría que dejaba una huella real en sus alumnos, tan profunda que los acompañaba toda la vida. Siempre se desvivió por sus chicos (como los llamaba), en especial por los más conflictivos. Decía que no hay chicos malos, solo malas influencias. A primera hora de la mañana al menos dos docenas de exalumnos, afligidos por la noticia, desfilan por la 612. Algunos traen regalos, otros flores; todos caras mustias. Eban piensa que aquello está a un paso de convertirse en un simulacro de velatorio. Junior no aparece por ningún lado. Un chico de unos veinticinco años le asegura que todo el que había salido de Cosmos y prosperado había sido gracias a los esquemas de su padre. Eban sonríe y le da las gracias. Los esquemas de su padre. Hace años que no piensa en ellos. El viejo se pasaba horas preparándolos para que fuesen, según sus palabras, «concisos y eficaces». Cada una de las personas que se acerca comparte con él los recuerdos que guardan de su padre. En ocasiones, Eban reconoce esas historias, casi como si las hubiera vivido, pero otras veces tiene la sensación de que la gente le habla de un completo desconocido. Si su padre había hecho todas esas cosas, era normal que la gente lo tuviese tan idealizado. El viejo solía hablar de los alumnos en casa, no concretaba nombres, pero hacía referencia al problema que tenía fulanito o a lo aplicado que era no sé quién. En la adolescencia a Eban aquello le molestaba bastante, aunque nunca lo exteriorizara. Parecía que su padre tuviera tiempo para resolver los problemas de todos los adolescentes de Cosmos, pero en casa la cosa era distinta. Apenas tenía tiempo para él. Aun así, era un buen tipo: el mejor. Poco a poco se fueron distanciando sin que hubiese una razón de peso más allá de Junior. Su padre prefería a Junior. Eso era todo. No había más misterio. Eso a Eban le dolía, y a cierta edad uno huye de las cosas que le hacen daño. No hay más. La última vez que habló con su padre no se dijeron cosas bonitas, pero no se arrepentía. Ni siquiera ahora. Su padre tampoco estuvo remilgado en aquella conversación. 

«Creo que por desgracia le dije todo lo que tenía que decirle». 

—Bueno, papá. Tengo que irme—susurra Eban—. Mañana volveré.

—Si te responde, salgo corriendo —dice una voz desde la puerta de la habitación.

—¡Nate!

Los dos hombres se dan un largo abrazo.

—Lo siento, tío —dice Nate sin soltar a su amigo.

Eban se separa y le alborota el pelo.

—Estás muy delgado, Natty. ¿Has dejado los churros por fin? —Nate sonríe y cambia de tema. Parece que la ropa le quede dos tallas más grande.

—Junior me dijo que estabas aquí. Se va a retrasar. Vete a casa, anda, yo me quedo y cuido del viejo. No tiene pinta de que vaya a levantarse.

—No me estoy quedando en casa, tengo una habitación en…

—¿Estás de coña?—interrumpe Nate—. Pues te quedas en la mía.

—No, en serio, no hace falta. 

—¡Así podemos ponernos al día! —Los ojos de su amigo brillan de emoción.

—No, de verás, no quiero molestar. Además, tengo muchísimo trabajo. Un programa especial de Navidad. Me sale la vena Scrooge cuando escribo y es mejor que no haya nadie en diez kilómetros a la redonda. ¿Qué tal Alex y los niños?

—Bien, están bien —dice Nate—, pero en serio te quedas en casa. Puedes trabajar arriba, en el viejo estudio de mi padre. Dios le perdone todo el mal que le hizo al mundo el muy cabrón. —Eban se ríe. 

—En serio, Nate, no puedo. Mañana me voy, pero en cuanto pasen las Navidades regresaré y me quedaré unos días. 

—«¿En cuánto pasen las Navidades?». Eban, no quiero ser el tío pesimista ni meterme donde no me llaman, pero no creo que tu padre…

—Déjalo estar, Natty. Ahora tengo que irme, de verdad. Volveré mañana para despedirme.

«Volveré mañana para despedirme».

Nate no parece muy conforme, pero asiente resignado. Es difícil llevarle la contraria al gran Eban Hanks.

—Cuida de mi padre hasta que venga Junior.

—Claro, tío, descuida. ¡Cowabunga!

Eban le mira extrañado, pero enseguida cae en la cuenta.

—¡Co-cowabunga! Claro…

«Cowabunga. ¡Cómo he podido olvidarlo!».

Eban sale a la calle y llama a Hendrix, que aparece en cuestión de segundos. Tal y como habían acordado, le ha estado esperando.

—Sácame de aquí, Jimmy.
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En el mismo instante en que Eban abandona el hospital, AB-132 llega a la conclusión de que el futuro del Universo pende de un hilo mucho más frágil de lo que creía. El Eban Hanks de esta realidad es un auténtico desastre. Será un alma perfecta en otras realidades, pero en este mundo vive con un miedo irracional a cualquier tipo de compromiso o lazo emocional profundo. Si no se toman medidas drásticas, el fracaso de la misión está garantizado. La situación actual requiere cierto toque de transgresión y creatividad, pero las leyes de Celestia son férreas y el Consejo las respeta a rajatabla. Gracias a ellas el Cosmos y el Infinito funcionan como la precisión del mejor reloj. Existen leyes físicas, químicas, universales, microscópicas, matemáticas, éticas… y la más importante, La Ley Fundamental que rige los encuentros entre lo divino y lo humano: «Nada de magia celestial con humanos». Los entes semicelestiales como AB-132 poseen ciertos atributos mágicos como el don de la ubicuidad, la posesión benigna y temporal de otros seres, la hipnosis o la magia blanca, entre otros, aunque su utilización con humanos no esté bien vista por el Consejo; de hecho, es motivo de expulsión de Celestia. 

Pero la situación en la Tierra se complica con cada minuto que pasa. 

Eban Hanks es el improbable poseedor de un alma con un 99,7 % de pureza, y esa exigua diferencia, aunque ínfima, es insalvable. Solo existe una manera de que Eban sea capaz de alcanzar el 100 % de su potencial. El Club de las Segundas Oportunidades dictamina que para conseguir esas tres décimas el sujeto debe conseguir el perdón de tres personas a las que hubiese provocado un profundo dolor en sus vidas; solo así podría alcanzar el Alma Multiversal Perfecta y, de paso, salvar el Universo. El problema es que, dado el estado emocional actual de Eban Hanks, algo así parece inalcanzable. Y en menos de tres días, imposible. No lo conseguiría ni con un año de terapia intensiva. Al menos, no sin saltarse las normas. AB-132 siente que debe jugarse el todo por el todo, pero tiene el presentimiento de que cualquier pregunta al Consejo sobre cómo proceder le enfangará en un barrizal de dudas, burocracia y discusiones éticas, tres cosas para las que no dispone de tiempo, así que, de forma unilateral, decide visitar la Tierra con el objetivo de estudiar el comportamiento humano sobre el terreno. Necesita analizar de cerca sus emociones, comprender sus motivaciones e investigar en profundidad sobre el perdón. Quizás así logre entender mejor a Eban y, si lo consigue, podría curarlo, completar la misión y convertirse por fin en el duodécimo miembro del Consejo de Celestia. ¡Sí, eso es lo que haría! 

El viaje a la Tierra es instantáneo. Al principio, el efecto de tener un cuerpo de carne y hueso le resulta muy extraño y tarda un buen rato en acostumbrarse. El viento helado de diciembre se cuela entre su ropa con un soplido, le pone la piel de gallina. El mero hecho de existir le produce un cosquilleo. Estornuda. La piel le aprieta como un traje recién estrenado, y sus pupilas, sensibles a la luz del sol, le escuecen en las órbitas. Los sonidos de los coches, el gorgoteo de los pájaros y las conversaciones le desorientan. AB-132 se sienta en un banco. El frío de la piedra congela sus glúteos. No le gusta esa sensación metálica ahí atrás. Tras unos minutos, la marea sensorial comienza a remitir.

AB-132 pasea por las calles abarrotadas de gente, estudia sus facciones, sus gestos, sus sonrisas y hasta los poros de su piel. No quiere perderse detalle. Escucha con disimulo las conversaciones de los transeúntes: algunos hablan de dinero, otros se dicen cosas bonitas, algunos discuten, pero enseguida repara en que la mayoría de ellos caminan en silencio, mirando hacia abajo, con los ojos fijos en sus dispositivos rectangulares, como si sus móviles fueran brújulas que marcan el camino que deben seguir en la vida. AB-132 se levanta y camina despacio para no perder el equilibrio, aún se está acostumbrando a su nueva forma. La escandalera de un colegio capta su atención. Se detiene delante de la puerta. Entonces es testigo de algo sobre lo que ha leído muchísimo, pero que nunca había observado tan de cerca, eso que los humanos llaman «amor». Los críos salen en estampida y AB-132 percibe el nexo indestructible que une a hijos con padres, a abuelos con nietos, a hermanos y a parejas. Abrazos, besos y sonrisas inundan su campo de visión. Ese hilo brillante que une sus miradas… casi puede palparlo. Nunca había sentido algo tan fuerte, y durante una décima de segundo se siente como uno de ellos. Además, los humanos pequeños le gustan. Son auténticos. Ellos, al contrario de los mayores, gritan, juegan sin vergüenza y sonríen todo el tiempo. El amor huele dulce. Le gusta. Pero enseguida se sacude esa sensación de encima como la arena al terminar un día de playa. Tiene una misión que cumplir. Ha de conocer al dedillo los mecanismos del perdón. Solo así podrá conseguir su objetivo de ingresar en el Consejo. 

* * *

AB-132 deambuló por las calles durante horas, escuchó decenas de discusiones de pareja, de compañeros de trabajo, de familiares y amigos; comprendió que el perdón no es algo sencillo de otorgar y estableció una fórmula: la dificultad de perdonar a una persona es directamente proporcional al tamaño de la afrenta y a la profundidad del vínculo que une al agresor y al agraviado. Visto lo visto, perdonar era una de las cosas más difíciles que podían hacer los humanos. 

Aquello no vaticinaba nada bueno para Eban Hanks. Era imposible que tres personas le perdonaran en setenta y dos horas. Tan simple como eso. AB-132 paseaba preocupado, sumido en sus cábalas, cuando una revelación que cambiaría el curso de la historia lo golpeó como un mosquito a un parabrisas. Algo que jamás habría ocurrido si no fuese por la intervención del Destino, ya que AB-132 nunca hubiese encontrado la solución a su problema si Helen McTaggart, de setenta y nueve años, hubiese salido de su casa un minuto antes o un minuto después. Hasta tal punto las pequeñas decisiones pueden influir en la vida de millones de seres en todo el Cosmos. La señora McTaggart, una anciana de cabellos plateados y carácter punzante, cruzó apresurada el umbral de la puerta de su casa exactamente a las 11:27 de la mañana, justo un minuto después de recibir una notificación en su móvil de la empresa de reparto SafeTrip. No eran buenas noticias. En realidad, eran las peores noticias para una abuela en Navidad. Los regalos de sus nietos se retrasarían (por causas ajenas a la tienda) hasta bien entrado enero. Helen salió de su casa con un humor de perros y la prisa de una ambulancia. Recorrió al menos seis jugueterías del centro hasta encontrar de nuevo todos los regalos para sus nietos. Caminaba cansada sopesando si denunciar a los de SafeTrip por los inconvenientes cuando algo chocó con ella. Las bolsas saltaron por los aires esparciendo por la acera dos coches de policía, un par de trompos, una armónica, varios peluches de colores y un parchís, con la mala suerte de que las fichas quedaron desparramadas como lentejas de colores por el suelo. El rostro de la mujer enrojeció como uno de esos dibujos animados antiguos cuando alguien les echa agua hirviendo, y AB-132 tuvo la sensación de que la señora McTaggart podría derretir el pavimento con su aliento.

—¡Maldito imbécil! —exclamó la anciana sin saber todavía quién había sido el responsable del desaguisado—. ¡Eran los regalos de mis nietos!

Entonces la anciana localizó al causante de semejante escabechina. Un crío pelirrojo de unos diez años, con pecas en las mejillas, una fina nariz colorada por el frío y unos chispeantes ojos verdes. El chico se dio la vuelta asustado, se agachó y comenzó a recoger los paquetes de la anciana.

—Perdone, señora —dijo el pelirrojo. Ha sido sin querer.

—¡Sin querer, dice! ¡Me acabas de estropear la Navidad, mocoso!

Con la cabeza hundida en el pecho, el crío empezó a hipar aterrado. Al escuchar el miedo salir de la garganta del niño, la anciana paró de recoger los paquetes, levantó la barbilla del niño con su mano huesuda y le miró directamente a los ojos.

—Perdone, señora —repitió el pelirrojo con unos gruesos lagrimones resbalando por sus mejillas—, de verdad. No era mi intención. 

Entonces AB-132 presenció un pequeño milagro. Comprendió. Aquella señora que tan solo un segundo antes parecía poseída por el demonio miraba a su agresor de manera maternal. No solo estaba dispuesta a perdonarlo. Si pudiese, se lo llevaría a casa y lo adoptaría sin dudarlo.

—Claro que te perdono —le dijo la mujer con la voz quebrada de la emoción—. Olvídalo, chico, no es para tanto. Cómo no voy a perdonar a un niño tan guapo como tú. La edad me está convirtiendo en una vieja bruja. Olvídalo, anda —repitió la señora—. No me lo tengas en cuenta, hijo.

Fue en ese instante cuando AB-132 tuvo la idea. Esa que podría salvar al Universo de su fin, pero tendría que recurrir a la magia. Y eso eran palabras mayores. AB-132 jugó durante un rato con el momento de la revelación. Le daba para adelante y para atrás en su mente. Lo congelaba y lo reproducía. Quería estar seguro. Prestaba especial atención a la mirada de la señora McTaggart. De la furia al amor en una décima de segundo. «¿Quién no perdonaría a un niño?».

Nadie debía enterarse de lo que estaba a punto de hacer.

El cosquilleo le indicaba que estaba en el buen camino.
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Eban pasa el resto del día encerrado en la habitación del hotel. Podría salir a pasear y reencontrarse con miles de esquinas cargadas de recuerdos, pero prefiere apagar las luces, silenciar el móvil y escribir sin parar en su portátil. Centrarse en el trabajo le ayuda a no pensar demasiado en la ciudad, en su padre, en Junior y en todo lo que él considera una serie de «catastróficas desdichas». Dentro de nada estará de vuelta en el plató: regateando guionistas con Measley, mediando en el eterno conflicto entre Mindy y Chad, pendiente de la audiencia con el primer rayo de sol. ¡Su vida nunca le había sonado mejor! 

A pesar del cansancio, conciliar el sueño en el hotel es imposible. Harto de dar vueltas en la cama, Eban se pone unos vaqueros, una sudadera y baja al bar. Un par de copas después los párpados comienzan a pesarle. De vuelta en su habitación, en ese estado mental difuso entre la consciencia y el sueño, los rostros de Junior, su padre y Nate se funden en uno solo que le grita algo que no puede entender. Cuando el sueño por fin le vence son casi las seis de la mañana. Tras un corto fundido a negro, el tono de su móvil le despierta. Son las ocho y cuarto. Es Nate. Descuelga, pero un segundo después de hacerlo piensa que tiene por delante el día más duro de su vida. «Volveré para despedirme». El peso de esa perspectiva le aplasta. 

—Hola, Natty. —Su voz suena cortante y algo pastosa por el alcohol de la noche anterior. 

—Te he llamado mil veces, pero me salía el buzón. ¿Qué tal has pasado la noche, tío? 

—Bueno, no ha sido la mejor de mi vida —admite Eban mientras se frota los ojos y busca su reloj en el cajón de la mesilla.

—¿Quieres que pase a buscarte? Si necesitas algo, ya sabes que estoy aquí, pero tampoco quiero molestarte, es decir, me dio la sensación de que…

—No me molestas, Nate —miente Eban—. Es solo que tengo mucho trabajo que hacer y no doy abasto…

—Bueno, si necesitas lo…

—Nos vemos en el hospital.

Eban cuelga el teléfono, pero enseguida se arrepiente de ser tan borde con Nate. Lo único que desea es volver a su vida, que la rutina le sumerja de nuevo en esa espiral de velocidad, presión y creatividad. Solo quiere dejar Cosmos y que los fantasmas del pasado se vayan haciendo pequeños en el retrovisor hasta desaparecer para siempre. Ya no pertenece a aquel lugar. Nate fue hace un millón de años. La vida es así. Le tiene cariño, claro, pero el mismo que uno puede sentir por su mascota de la infancia. Es duro, pero es la realidad. 

Un efecto de sonido de una burbuja estallando le informa de que acaba de llegar la audiencia del programa de ayer. Eban nota su corazón golpeando con más fuerza en su pecho. Nunca logra acostumbrarse a ese momento. Un 11 %. Muy buena audiencia y muy buena curva. Mañana todos querrían un 12 %. Pasta y audiencia. Ellos nunca tienen suficiente de las dos.

Eban telefonea a Alice. Quiere comprobar cómo se las apaña sin él, aunque, en realidad, es él quién necesita esa llamada. Hablar con ella es un ancla con la realidad, un oasis telefónico que le recuerda que existe un universo al que pertenece y al que debe volver cuanto antes.

—¿Qué tal, señorita directora?

—¡Eban, más te vale volver pronto, el señor Measley me está volviendo loca! Quiere más bueyes en plató. Esto parece una granja. ¿Cómo está tu padre?

—Igual que ayer —responde, pero enseguida cambia de tema—. Es el precio del éxito. Más te vale aprender cómo funcionan las cosas si quieres dirigir algún día.

—¿Qué demonios tendrán que ver los bueyes con la audiencia? 

Eban suelta una carcajada.

—Es matemática básica. Measley piensa así: si un buey nos da buena audiencia, dos nos darán más. Nunca lo reconocería en público, pero te aseguro que en el fondo lo piensa —explica mientras abre el minibar en busca de una cerveza que aplaque el atisbo de resaca—. Ya casi estoy de vuelta, Ali. Tú solo recuerda controlar bien los tiempos en el directo. Que Chad no se enrolle mucho en los pasos a publi y que Mindy se aprenda bien el guion. Me lo has visto hacer mil veces.

—Conozco a muchos tíos enganchados al porno y te aseguro que no saben cómo…

— Vale, vale, lo capto. Intenta que no se enzarcen o te comerán —remata Eban no sin cierto paternalismo que no le pega nada.

—Haz lo que tengas que hacer y vuelve, ya —dice Alice—. Aquí están todos locos, no sé cómo sigues vivo. Lo normal es que con este ritmo ya te hubiera dado un ataque al corazón.

—Creo que no tengo, Alice. 

Tras despedirse, Eban cuelga el teléfono. Se siente algo mejor, pero le dura poco. El aroma de la fábrica de café se cuela por la ventana y lo envuelve; por un segundo piensa en salir a pasear por la ciudad. Quizás estaría bien comprobar cómo han cambiado las cosas en los últimos años, pero al final decide no hacerlo. Se encontraría a la mitad de sus conocidos de la infancia y no tenía ningunas ganas de protagonizar un funeral ambulante. Abre la ventana de su habitación e inspira con fuerza. A pesar de los sentimientos encontrados que le provoca su ciudad natal, ese aroma tiene algo que le tranquiliza. Se tumba de nuevo en la cama. «Solo un segundo», se dice. «Solo una cabezadita para coger fuerzas». Eban cierra los ojos durante un segundo, pero cuando los abre de nuevo son las tres. Muy tarde. Se viste a toda velocidad y llama a Hendrix. De soslayo advierte una llamada perdida de su hijo en el móvil y se apunta mentalmente que lo llamará antes de coger el avión de vuelta a casa. 

«Comprar regalo de Navidad».

De vuelta en la 612 del St. James, Eban evita a Junior. Podría abrazarle e intentar aclarar las cosas, pero no lo hace. No cree que él lo acepte, y entonces todo sería mucho peor. Le rechazaría y saltarían las chispas. Como siempre. El lecho de muerte de su padre no debería ser un lugar para reproches y gritos. Una vez pasase ese momento, no tendría que volver a ver a Junior nunca más. Dolería, pero la herida se cerraría. Ojos que no ven… Eban decide que ya no queda nada en esa habitación, no hay nada que pueda hacer por su padre. Los pitidos de la máquina se clavan en el silencio pegajoso que reina en la habitación. 

—Adiós —es lo único que logra articular al despedirse de su hermano.

Eban sale del edificio, pero cuando está a punto de meterse en el taxi de Hendrix, la voz de Junior resuena a su espalda.

—¿En serio que te vas a escaquear así?

—Tengo que irme, Junior, lo siento, no puedo…

—Mentira —dice Junior sin levantar la voz—. Ni tienes que irte ni lo sientes. Siempre con prisas, siempre sin tiempo. A mí me da igual, pero deberías quedarte por papá. ¡Se va a morir, Eban!

—No puedo, no… —Eban duda si acabar la frase, pero no lo hace y se mete en el coche.

—¡Eban, no…! ¡Eres patético!

Pero Eban solo quiere escapar y le pide a Hendrix que arranque. Respira aliviado. Ya pasó. El momento se esfuma. Vuelve a su vida. A la de verdad. 

* * *

De vuelta en el hotel, Eban se ducha, hace la maleta, entrega la llave de la habitación y paga la cuenta. Se jura que nunca más volverá a utilizar el minibar en un cuatro estrellas. Hendrix le espera en la puerta. Si pudiese se lo llevaría con él. Era un buen tipo. 

—¿Qué hora es? —pregunta Eban ya en el taxi.

—Las seis y cuarto —responde Hendrix mientras busca una emisora entre la nieve estática.

—Vamos justos. Despliega tus mejores trucos de taxista, Jimmy.

Eban observa las calles del centro de la ciudad, las luces de Navidad de Cosmos suelen acaparar mucha atención mediática cada año. Son un reclamo turístico muy importante y gente de todo el país elige una pequeña ciudad de cincuenta mil habitantes como destino navideño. Solo por las luces. Para alguien de Cosmos es muy fácil distinguir a los turistas de los que no lo son. Los de fuera miran hacia arriba. Eso sí, unos y otros tienen algo en común: todos van cargados de regalos. Entonces se da cuenta. Le golpea como un bate en la cara.

—¡Noooo! ¡Me cago en la leche! —grita Eban tapándose la cara con las manos.

—¿Qué le pasa, señor Hanks? —Hendrix no puede evitar pegar un frenazo del susto y ambos se inclinan hacia adelante siguiendo la misma coreografía.

—¡Mierda! ¡He olvidado comprar el regalo de Navidad de mi hijo!

—Bueno, aún tenemos un rato, podemos parar, si quiere. Le esperaré encantado y, para que vea que a pesar de su aprensión hacia la raza humana me cae bien, le haré un regalo de Navidad: pararé el taxímetro.

—Gracias, Jimmy. Entiendo que para un taxista eso es casi como sacrificar a tu primogénito. Me siento halagado, amigo —dice Eban mirando por la ventana. Ahora solo ve paquetes y más paquetes flotando por la calle—. No sé qué comprarle, lo tiene todo el chaval. Su habitación es algo así como un cementerio de juguetes. ¿Tienes hijos, Jimmy?

—No hasta donde yo sé.

Eban sonríe y abre la puerta del taxi. Una brisa helada se cuela dentro y le pone la piel de gallina. 

—Tardaré un rato. No me esperes, yo te llamo.

—Como quiera, amigo —dice Hendrix.

Eban sale del coche y piensa en llamar a su ex para preguntarle qué comprarle a Josh, pero reacciona rápido y revive la conversación del año pasado por el mismo motivo. No tiene el día. Recorre las callejuelas del centro que albergan pequeñas tiendas antiguas, puestos al aire libre protegidos por toldos y estufas y vendedores ambulantes desplegando sus mejores trucos de persuasión y mercancías. Eban pasea durante media hora, curioseando los escaparates, fisgando en las estanterías, pero nada de lo que ve le resulta apropiado para Josh; está en esa edad en la que las cosas le parecen o muy de niño o de demasiado mayor, pero en realidad no es ni una cosa ni la otra: ni un niño ni un hombre, ni siquiera un adolescente. 

Los villancicos impregnan el ambiente a través de los altavoces que flanquean las calles abarrotadas. Eban callejea durante un rato más y, sin darse cuenta, se adentra en un pequeño mercadillo navideño apartado de la marabunta de gente. Hay vendedores de libros de segunda mano, de juguetes antiguos y algunas máquinas de recreativos: reconoce el Space Invaders, su preferido de niño, y la máquina de los deseos de Zoltar. La brisa helada de diciembre le congela el cogote y un escalofrío recorre su nuca. 

—¿Busca algo especial, socio?

El que lanza la pregunta es hombre enfundado en un viejo abrigo tres cuartos púrpura; unos mitones negros cubren sus manos. Luce una larga barba canosa, pero no al estilo Santa Claus, más bien parece que el hombre se hubiese escapado de un catálogo de una peluquería para abuelos hipsters. A Eban le llaman la atención sus facciones: las espesas cejas negras contrastan con la pelambrera plateada que sobresale de la gorra de los Knicks, los ojos azules pequeños e inteligentes flanquean una nariz fina que acentúa su sonrisa limpia aunque de dentadura irregular. El hombre posee una voz aterciopelada que le recuerda a uno de esos actores de los seriales de radio de los años cincuenta que su padre escuchaba en cintas grabadas mientras corregía exámenes los domingos por la tarde. 

—Tengo de todo —dice extendiendo los brazos sobre su mercancía. 

A Eban le recuerda al genio de la lámpara. La mercancía parece sacada de otra época: discos y libros antiguos, cartuchos de videojuegos vintage, otros más modernos con nombres nada educativos como KILL ´EM ALL, juegos de mesa, puzles. Nada para Josh.

—Pues estoy buscando un regalo para mi hijo, pero no estamos en los ochenta, amigo —dice Eban lanzando una mirada al género extendido sobre las tres mesas que parapetan al hombre.

—Los críos son críos, da igual la década. Por cierto, me llamo Chris —dice extendiéndole la mano a Eban, que decide seguirle el juego—. Ponga juntos a un niño de cinco años de los cincuenta y a otro de los ochenta y no notará la diferencia. Diez a uno a que acaban jugando a la pelota.

—Interesante reflexión, una pena que sea indemostrable.

—Muy bien, amigo —dice el feriante, que parece animado a rebatir—. Verá, esta tarde han pasado por aquí al menos una docena de padres desesperados, como usted, y créame que todos se han largado del Puesto de Chris con una sonrisa de satisfacción y un regalo para sus mocosos —asegura mientras saca un cigarro marrón ya liado del bolsillo del chaquetón y se lo coloca en la oreja—. Además, el asesoramiento es gratis. Sin compromiso.

—Pues, por favor, ilumíneme.

—¿Cuántos años tiene su hijo?

—Ocho…, no, espere. —Eban corrige sobre la marcha—: Acaba de cumplir nueve a principios de octubre. 

—Es una edad complicada, la verdad. Los padres no saben si todavía son niños, adolescentes o extraterrestres.

—Eso es exactamente lo que pienso yo, Chris.

—Pues está usted equivocado. —El hombre le guiña un ojo—. A los diez quieren ser mayores, sí, dicen algunos tacos cuando nadie los escucha para hacerse los gallitos y todo eso, pero créame, amigo: siguen siendo niños. 

—¿Tiene usted hijos, Chris?

—Joder, no. Sé por dónde va, amigo. ¿Acaso todos los pediatras tienen hijos? Le aseguro que conozco a mi público, Don Incrédulo. Soy un experto en chavales y se lo voy a demostrar.

Eban piensa que el hombre parece el presentador de un circo cutre justo ante de dar paso al número estelar de la noche. Sin duda son los momentos más divertidos del viaje.

—¿Qué le gusta a su hijo? —pregunta Chris.

—La tablet.

—Eso es culpa suya, amigo.

—Es posible.

—Ya…, ¿y qué le gustaba de pequeño?

—Leer. Y que le contase historias.

—Por ahí vamos bien —dice mesándose la barba—. Quizás haya algo para él por aquí. 

Chris señala con sus dedos semidesnudos envueltos en los mitones una vieja caja de cómics. Eban se acerca y, tras rebuscar unos segundos, encuentra un antiguo número de Los 4 Fantásticos. Era una edición en tapa dura de la historia preferida de Josh.

—Este —dice Eban—. Josh tenía uno igual cuando era pequeño, pero lo perdimos en unas vacaciones. Estuvo llorando dos semanas —recuerda—. Pensé que estaba descatalogado. No lo hay ni en Amazon. 

—¿Qué es Amazon? —pregunta el vendedor.

Eban le lanza una mirada cómplice y comprueba la hora. Las ocho de la tarde. Tardísimo.

—¿Cuánto le debo?

—No está en venta.

—Muy gracioso. Le doy veinte dólares. 

—No está en venta— repite el hombre—. Pero se lo puedo regalar.

—Chris, amigo, céntrese. Tengo que coger un avión. Le doy treinta dólares —dice Eban echando un vistazo al dinero en efectivo que lleva en la cartera.

—No está en venta —repite Chris por tercera vez—. Hagamos una cosa, Eban. Dígame qué le gustaría a usted por Navidad. Sea sincero y le regalaré este tebeo, miéntame y tendrá que buscarlo en el armazón ese. 

—Está hablando en serio, ¿no?

—Muy en serio.

Eban examina la mercancía del hombre.

—Frío, frío —anuncia Chris, que saca un café de debajo de la mesa y le da un sorbo. 

Eban vuelve la cabeza y lanza una mirada a los niños que juegan despreocupados entre gritos de alegría. Chris sonríe. Uno de ellos lleva una gorra de Flash. Un copo de nieve se posa en su nariz y es como si el bullicio de la Navidad se parase durante un segundo. ¡Nieve en Cosmos! Eban recuerda la última vez, treinta años antes. Sonríe. Una pandilla comienza una batalla de nieve, Eban se ve a sí mismo décadas atrás, feliz, cercado por una emboscada entre Nate y Junior. «Cowabunga».

—Mi regalo de Navidad ya no está a mi alcance, Chris. 

—Pruebe suerte.

Eban mira de nuevo a los críos.

—Volver allí, amigo. A los nueve años. Cuando todo se arreglaba pidiendo perdón.

Chris le guiña un ojo y le tiende el tebeo.

—Deseo concedido, amigo. Quién no perdonaría a un niño, ¿eh? Buen chico, Eban, ahora corra, que no va a llegar al aeropuerto. 

—Un placer.

—A Josh le va a encantar, ya verá.

Eban se vuelve hacia los chavales, pero allí no hay nadie, es como si se hubiesen desvanecido.

Ya en el taxi, pasa las páginas del cómic y se da cuenta de que se lo sabe de memoria. No recuerda cuántas veces podía habérselo leído a Josh de pequeño, seguro que más de cincuenta. De repente se da cuenta de algo: no logra recordar en qué momento le había dicho al hombre del chaquetón púrpura el nombre de su hijo. 

Juraría no haberlo pronunciado en ningún momento.
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Después de aquella primera nevada de Cosmos de 1985, Eban volvió a ver otras muchas en distintos lugares y diferentes épocas. En todas y cada una de ellas el fenómeno poseía un halo mágico que afectaba por igual a niños y mayores. La nieve era algo así como magia capaz de sacar en los más ancianos el crío que llevaban dentro. El traqueteo del taxi de Hendrix le mece y reconforta mientras las batallas campales en el exterior se recrudecen en cada esquina. En la radio suena Christmas (Baby, please come home). «¡Bienvenidos a Radio Ironía! ¡Este tema está dedicado a Eban Hanks, que vuelve a casa tras convertirse en un zombi emocional! ¡Un auténtico inútil que cada vez está más solo en la vida!».

Ya en la autopista la nieve arrecia, el cielo se oscurece y unas nubes negras como un mal presentimiento encapotan el horizonte. 

—Uy… —dice Hendrix señalando el manto sombrío del cielo.

—Se pasará ahora. Cosmos y su microclima —recuerda Eban.

Hendrix cambia de emisora al canal del tiempo.

«El temporal está aquí para quedarse. Decenas de vuelos acaban de ser retrasados por el temporal de nieve que se ha desatado de forma imprevista esta tarde sobre la ciudad. ¡Justo hoy, en el 35.º aniversario de la primera y última nevada en Cosmos! ¡Menuda coincidencia, amigos!».

Eban mira su reloj. Las 20:35. Debería estar ya en la puerta de salidas del aeropuerto sacando sus bultos del maletero del taxi.

—Como no vayamos más rápido voy a perderlo. 

—Está bien —murmura Hendrix resignado mientras se gira hacia Eban con gesto serio—, alguien tiene que hacerlo: amigo, sé que quiere regresar a casa y no volver a pensar en Cosmos en lo que le queda de vida, o al menos, hasta que alguien entre en coma de nuevo, pero creo que las posibilidades de que su avión despegue hoy son cero —dice el taxista formando un círculo con los dedos—. Lo más probable es que cancelen todos los vuelos en cualquier momento. Lo digo para que se vaya haciendo a la idea.

—¡No! —exclama Eban con una mezcla de nerviosismo y terror en la voz—. ¡El avión despegará! ¡Tiene que hacerlo! ¡No van a cancelar todos los vuelos!

Hendrix sube el volumen del canal del tiempo.

«Nos informan de que todos los vuelos han sido cancelados hasta nuevo aviso y…».

El conductor le observa como la madre que mira al crío en el suelo tras advertirle que se va a caer. 

—¡No me mires así, Jimmy! ¡Me iré en autobús o alquilaré un coche!

Jimmy suspira y sube un poco más el volumen sin dejar de mirar a su cliente.

«Las carreteras de acceso a Cosmos también permanecerán cortadas hasta que los equipos quitanieves puedan garantizar la seguridad en las carreteras. Las autoridades aconsejan quedarse en casa hasta que el temporal amaine y…».

Eban se cubre la cara con las manos, desesperado y lleno de rabia. «El especial de Navidad. Measley me va a matar».

—Será mejor que dé la vuelta y le lleve de nuevo al hotel —anuncia el taxista mientras pone el intermitente y comienza la maniobra.

Eban no responde, se limita a sacar el móvil y marca el número del señor Measley. Tras esperar dos tonos, su jefe descuelga el aparato.

—¡Eban! La audiencia va fenomenal desde que te has ido, no sé si dejar a Alice en tu puesto y despedirte.

—Me he ido hace un día y medio, señor. 

—A mí me parece una eternidad. ¿Qué tal el vuelo de vuelta? 

—De eso quería hablarle, señor. Verá, no hay vuelo de vuelta. Estoy atrapado en un temporal de nieve y…

—¿Cuándo podrás regresar? —La voz de Talbot Measley adquiere un matiz tan oscuro como la nubes que acechan el horizonte de la autopista.

—No te preocupes, estaré trabajando con Alice online, codo con codo.

—Eres el director del programa. No te pago para que trabajes «con Alice online, codo con codo». Vuelve cuanto antes. —Eban aparta el móvil de la oreja—. Tu tiempo es dinero. Mi dinero. Tienes que estar aquí para el especial de Navidad. Tenemos que arrasar con las audiencias o esto se hunde, Eban, y si de hunde estoy muerto. Y tú conmigo.

—Siempre tan optimista, señor.

El señor Measley cuelga el teléfono. 

—A mi padre le sienta fenomenal el coma, solo por comentarlo, claro…

Eban se muerde la lengua tan fuerte que nota el sabor metálico y amargo de la sangre extendiéndose por su lengua. Menudo cabrón. Ni siquiera le había pedido a ese miserable los días que le correspondían por convenio. Por enésima vez en los últimos meses le entran ganas de marcar su número, dejar su trabajo y abofetearle los testículos delante de todo su equipo. Ese sí sería un buen relato de Navidad.

—¡Parece que el día mejora por momentos, amigo! —dice Hendrix.

—No podría ir peor.

La radio escupe los primeros acordes de Getting better de The Beatles.

El móvil vibra de nuevo en su mano. Es Nate. Eban cuelga sin pensarlo. Jimmy le lanza una de esas miradas extrañas desde el retrovisor que Eban ha bautizado como «los juicios de Hendrix». Aunque no quiere pensar en Natty de esa manera, la palabra «pesado» le viene a la cabeza. «Tú decidiste quedarte en Cosmos, Natty. Que me llames en Navidades y por mi cumpleaños es una cosa, pero, joder, la vida sigue, yo tengo la mía y tú la tuya. O, al menos, deberías». 

El móvil vibra de nuevo, pero esta vez Eban descuelga.

—Escúchame bien, no tengo tiempo para hablar contigo, ni ahora ni…

—¿Papá?

—¿Josh? ¿Cómo estás, hijo? Perdona, pensaba que era otra persona…

—Dice mamá que no te olvides de que paso la Nochebuena contigo. Dice que me recojas a las seis como muy tarde. 

Eban enmudece.

—Pues sí que puede empeorar la cosa —murmura Hendrix desde el retrovisor—. Yo diría que es un día anti-Eban. 

—¡Cállate, Hendrix! —dice Eban tapando el móvil con la mano mientras un Hendrix sonriente tararea el estribillo con Paul McCartney. 

It’s getting better all the time…

El tráfico de vuelta a Cosmos comienza a ser un poco más fluido, pero no mucho. 

—¿Papá?

—Sí, hijo, estoy aquí, es que me falla la cobertura.

Otra miradita marca Hendrix. Esta vez con trazas de sorpresa y reproche.

—Verás, sobre eso, no te lo vas a creer, pero estoy atrapado en medio del temporal de nieve y han cancelado mi vuelo. Y te juro, hijo, que no es una excusa. Es cierto, puedes mirarlo en internet, pero te prometo…

—Déjalo, papá. Sabía que algo tenía que pasar. 

Josh cuelga el teléfono.

Getting so much better all the time.

* * *

Tres cuartos de hora después, Hendrix deja a Eban de nuevo en la puerta del hotel. La radio escupe el estribillo de Here I go again de Whitesnake.

—Esa radio está embrujada. Lo sabes, ¿no?

—No lo creo. Fue un regalo de una vieja gitana tuerta del montón.

—Te llamaré —promete Eban.

—Me halaga que se despida de mí con su frase preferida, señor Hanks.

Eban le reprende con la mirada.

—No tiene gracia.

—Sí que la tiene, amigo. —Hendrix arranca el coche, que se pierde en las blancas entrañas de Cosmos con la voz de David Coverdale resonando en su interior.

De vuelta en la habitación, Eban decide que será mejor ponerse a trabajar, pero el temporal, además de su esperanza de volver a casa, se ha llevado también la wifi del hotel. Decide conectarse a los datos de su móvil, pero la batería, un barra famélica que marca un 1 %, está en las últimas. Enchufa el cargador y decide bajar al bar mientras su teléfono revive. Un bar siempre lo arregla todo. A través de las amplias cristaleras comprueba como la nieve cubre con su manto pálido calles, coches y señales. Ya no nieva tanto, parece que la madre naturaleza les ha dado una tregua; es más, el cielo se refleja en la nieve y unas súbitas ganas de respirar aire fresco consiguen que deje la copa sin terminar y salga a la calle. 

Pasea recordando la tarde, hace muchos años, en la que él también disfrutó como esos chavales que ahora improvisaban batallones de guerra en la nieve. El esqueleto de la ciudad es el de siempre, no hay grandes cambios salvo por la gasolinera del centro; cuando eran pequeños le parecía de lo más normal que hubiera almacenados miles de litros de combustible a unos metros de la plaza en la que se reunía medio Cosmos. Pero en algún momento, a finales de los noventa, alguien decidió que quizás aquel no fuese el mejor emplazamiento posible y la gasolinera tuvo que echar el cierre; en su lugar se levantó un centro comercial de tres plantas y todos los adolescentes de la ciudad pasaron a refugiarse bajo su techo. Aquel cambio le pilló en los primeros años de universidad, esos que para él significaron el principio del fin de su relación con Cosmos. 

Eban mira el reloj y decide volver al hotel. El móvil debe estar cargado, y seguro que Alice agradecerá toda la ayuda que le pueda brindar con el programa de hoy. Justo cuando se da la vuelta para regresar al hotel tropieza con una mujer y su carrito de bebé; ambos resbalan y caen al suelo mientras el cochecito sale disparado acera abajo. Hasta ese momento Eban creía que ese tipo de cosas solo ocurrían en las comedias románticas de videoclub.

—¡Bobby! —grita ella.

Eban quiere correr tras el carrito, pero resbala al tratar de incorporarse. «Cómo corre el condenado», piensa. Gracias al cielo otro hombre lo intercepta antes de que invada la carretera. Eban le da las gracias y se acerca a la chica, que se sacude la nieve de su abrigo.

—Aquí tiene a su hijo, sano y salvo, perdone.

La mujer levanta la mirada y Eban se queda congelado, como si la nieve se le hubiese metido en el cuerpo y lo hubiese petrificado; reconocería esos ojos azules en cualquier lugar, en cualquier época y realidad. Siempre.

—¿Eban?  

—¿Annie Rose? 

Entonces, por un instante Eban se alegra de estar de vuelta en Cosmos.      




 1994




Antes de continuar con la historia y conocer lo que aconteció en este reencuentro fortuito, es necesario viajar atrás en el tiempo hasta 1994, cuando Eban Hanks y Annie Rose Wheats eran la pareja de moda en Cosmos. Llevaban saliendo juntos cinco años, y eso, para unos críos de dieciocho años, es una eternidad. Una de las largas. La pareja, enamorada de la cabeza a los pies, afrontaba con nerviosismo el primer curso universitario, que se presentaba abismal, excitante y aterrador, no tanto por la novedad como por la distancia. Aun así, con más voluntad que experiencia y blindados por un amor todoterreno, se propusieron ser siempre sinceros el uno con el otro. Se llamarían dos veces al día y aprovecharían cada fin de semana largo para volver a la ciudad y estar juntos. Planearon casarse nada más acabar la carrera, y aunque aquello no era una pedida de mano oficial, sí era una promesa, una de esas que se establece entre enamorados inexpertos, con el agravante de que cada uno era para el otro el primer amor.

Las cosas fueron bien los dos primeros cursos. Nada parecía poder quebrar su relación, y aunque ciertos episodios aislados de celos por ambas partes empañaron algunos reencuentros, la pareja achacó, sin mucho conocimiento de causa, esas discusiones a su nueva situación. Aquello era normal, se dijeron, ya que hasta el momento de comenzar la universidad la pareja compartía comidas, pupitre y grupo de amigos. ¡Hasta Junior quería a Annie como a una hermana mayor! Pero todo eso se fue al traste con la universidad, y ahora descubrían que tanto uno como el otro tenía ante sí un nuevo mundo propio de compañeros, amigos, profesores, etc. 

Su relación no se rompió con una discusión o con una infidelidad ni nada por el estilo; sucedió poco a poco, de manera casi imperceptible, su amor se fundió como una bola de nieve bajo el sol. Las llamadas pasaron a ser una vez al día, después tres veces a la semana, una vez a la semana… Antes de que se diesen cuenta, cada uno vivía una vida propia lejos del otro. Vidas felices en las que las visitas se habían convertido no en una obligación, pero sí en un trámite. Ni siquiera se percataban de que ya no se echaban de menos. Eran pareja por inercia. En la Navidades de 1998 Eban y Annie rompieron. Esa noche lloraron, pero no porque quisiesen seguir juntos, sino porque eran conscientes de que una de las mejores etapas de sus vidas había llegado a su fin. A nadie le sorprendió la decisión, ni siquiera a su círculo más cercano. El resto de Cosmos, hervidero de chismes, ni se inmutó por la noticia. 

Nadie, salvo ellos, sabía que seguían siendo pareja.

Cinco años después Annie Rose, ya médico de profesión, se casó con un compañero de universidad y tuvieron dos hijos. 

Eban Hanks, por el contrario, tardó en encontrar su lugar en el mundo al acabar la carrera, pero al final puso su talento y creatividad al servicio de algo tan cutre, superficial y funesto como la televisión.

La noche que rompieron fue muy triste para la pareja, quizás más de lo que esperaban en un principio. Eban y Annie lloraron, se abrazaron y decidieron no ponérselo más difícil. No se llamarían durante un tiempo, debían rehacer sus vidas, aprender a vivir el uno sin el otro, aunque en realidad los dos sabían que esa era una lección ya aprendida. A pesar del vacío y de la tristeza, trataron de quitarle hierro a la situación. «No es como si no nos fuésemos a volver a ver en la vida, ¿no?». Esas Navidades Eban tomó un vuelo de vuelta a la universidad, y aunque los años pasaron, los hijos llegaron, los trabajos empezaron y acabaron, a pesar de todo eso, jamás olvidó a Annie Rose. 

Lo que no imaginó fue que tropezaría de nuevo con ella en el peor día de su vida.
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—¿¡Eban!? 

Un enrojecimiento suave e inesperado florece en sus mejillas; parece desconcertada.

—¿¡Annie!? —Eban se queda inmovilizado.

De la nada surge un sentimiento que creía olvidado y enterrado hacía años, pero todo regresa en tromba: el nudo en la garganta, la parálisis, el no saber qué decir. Annie Rose sigue siendo su kryptonita. Por un momento vuelve a 1988, a la primera vez que la vio esperando el autobús del colegio, a la primera vez que hablaron más de veinte segundos seguidos el día de la Gran Nevada. Millones de recuerdos, todos de la primera época, de la época feliz, desfilan en su mente como diapositivas. Annie Rose besándole, abriendo juntos los regalos de Navidad, los reencuentros, los paseos de la mano, los besos bajo las sábanas, despertar abrazados. Indestructibles. Eban trata de ocultar todas esas emociones que en realidad se reducen a una sola: sorpresa. Imposible de disimular. No sabe si abrazarla o no, y mientras lo piensa, Annie da un paso tímido hacia él con los brazos abiertos. Eban se aparta con torpeza durante una fracción de segundo. Tras la duda, corresponde azorado.

—¡Cuánto tiempo! —exclama Annie, sus inmensos ojos azules no han perdido una pizca de su expresividad.

—Sí… —Eban siente los codazos del colegial que lleva dentro. El muy cabrito le impide articular una frase. 

—Siento lo de tu padre. Estuve ayer con Nate y Junior en el hospital. No sabían si vendrías. 

—Es mi padre —murmura Eban—. ¡Cómo no iba a venir!

Annie le lanza una mirada que le atraviesa como una máquina de rayos X, una que evidencia, sin palabras, lo mucho que le conoce. Hay vínculos que el tiempo no puede romper. Nunca. Ahora lo sabe. Para Annie es un libro abierto. Eban no sabe qué decir, pero ella le tiende un capote.

—¿Te quedarás mucho tiempo?

—No… —Eban por fin despierta del trance—. ¡No! Me estaba yendo, como quien dice, pero la nevada, ya sabes, vuelos cancelados, carreteras cortadas, pueblos convertidos en una prisión…, reencuentros inesperados. —Le guiña un ojo—. Me iré por la mañana. ¿Y tú? —Por fin una pregunta. Una no muy larga, es cierto, pero sin duda un triunfo—. ¿Estás aquí pasando las Navidades? ¿Vives aquí, no? —Eban recordaba con vaguedad alguna conversación sobre ello con Nate. Nunca se permitía pensar demasiado en Annie. Era demasiado doloroso.

—¡Sí! Vivo aquí. Trabajo en el hospital —responde Annie.

—¡Ah, sí! ¡Es cierto! Algo me sonaba, ya sabes, Nate es el rey de los cotillas.

Los dos permanecen en silencio unos segundos.

—Siento que nos hayamos encontrado así. Siento lo de tu hijo. Bobby, ¿no?

—Bobby, sí, pero este no es Bobby. Es el hijo de mi hermana, de Karen.

—¡Karen! ¡La enana! ¿Tiene ya un hijo?

—Dos en realidad…

—¿Dos? ¿Cómo que dos? Pero si… ¿qué edad tendrá ahora? ¿Veintidós?

—¡Tiene treinta ya dos, Eban! Este kamikaze es el pequeño. Menos mal que lo has rescatado porque no creo que a Karen le hiciese mucha gracias que volviese a casa sin él. 

—Las madres se encariñan demasiado con sus hijos —zanja Eban.

Los dos ríen. Eban se relaja. Es la primera vez que le pasa en mucho tiempo. Esa familiaridad, ese saber que podría decir cualquier cosa, confesar cualquier secreto. Ella lo entendería.

—¿Qué tal tu hijo? —pregunta ella.

El pequeño Bobby rompe a llorar en su carrito y comienza a nevar otra vez. Eban imagina que el niño ha invocado la nevada con su llanto.

—Está bien —responde mientras pasa la mano por la cabeza del crío—. Bueno, eso creo…, adolescentes, ya sabes.

—¿Cuántos años tiene ya? —pregunta Annie.

—Ocho, no…, espera…, nueve.

—Sí que está en plena adolescencia, sí.

—¿A qué sí? No me quiero imaginar dentro de dos años, cuando se vaya a la universidad —remata Eban.

—Te espera un infierno.

La Annie sarcástica. En la paleta de Annies, aquella era, sin duda, una de sus preferidas junto con Annie «Primera copa» y Annie «Desayuno de sábado». Bobby sigue gritando en el carrito mientras la nieve arrecia.

—Tengo que irme. Me ha encantado verte, Eban.

—Puedo acompañarte si quieres, es decir, si te parece bien.

—Claro que sí, van a ser los mejores cinco metros de la tarde. 

Annie apunta hacia la calle con la llave del coche, aprieta el botón del mando y los intermitentes de un Subaru chispean durante un segundo; ella se acerca y le da un beso fugaz en la mejilla. Eban inspira con los ojos cerrados. El aroma de su piel le provoca un escalofrío. Otro sutil viaje en el tiempo. Ahora también recuerda las promesas incumplidas y las decepciones mutuas.

—Cuídate, Eban. 

—No se me da muy bien, la verdad —responde con su colonia todavía cosquilleando en la nariz. 

Annie se aleja, llega a su coche, coloca a su sobrino en el asiento de atrás y pliega el carrito con una destreza bastante impresionante. Eban cae en la cuenta de su torpeza. No le ha preguntado nada a ella sobre su vida. Sabe por Nate que tiene por lo menos un hijo; poco más. No suele prestar mucha atención a las conversaciones con Nate, ni siquiera cuando le habla de Annie. No por nada, es que sus llamadas siempre irrumpen en el peor momento posible. Quizás no quiera saber más. 

Annie Rose Wheats. 

Nunca ha dejado de pensar en ella. Ni un solo día de su vida. Hay personas que se tatúan en nuestra mente.

Eban vuelve al hotel. En el trayecto se ve reflejado en los escaparates de las tiendas. Parece un indigente. Salió a pasear con lo puesto: un chaquetón marrón, una camiseta blanca por debajo y un pantalón de chándal negro y gastado; sin duda, el vestuario perfecto para un breve reencuentro con el amor de su vida.

De regreso en la habitación, Eban comprueba el móvil: una llamada de Alice, otras dos de su ex y tres del señor Measley. Decide no devolver ninguna de ellas. Preferiría morder un cactus. Todas apuntan a marrones. Tras pensarlo un rato, decide llamar a Alice; al fin y al cabo, ella es la segunda mayor damnificada por el temporal de nieve.

—¡Eban! ¡Gracias a Dios! ¡Chad no quiere salir! Quedan cinco minutos para empezar y se ha encerrado en su camerino. El señor Measley está hecho una furia, dice que soy una inútil, que me va a despedir y no sé qué de tus pelotas en un plato.

—En una bandeja.

—¡Eso es! ¡En una bandeja! ¡Perdona si no soy del todo precisa en este momento! ¡Mis disculpas, señoría!

Eban sonríe mientras se tumba en la cama y enciende el portátil. Abre el proyecto del especial de Navidad y apunta ideas que le vienen mientras trata de aplacar la ira de Alice. 

—Está nervioso, no le hagas caso. Como no sabe de lo que habla, muerde —dice mientras teclea—. A efectos prácticos eres la directora del programa. Debes mantener la calma.

—¡Sí, claro, esa es mi especialidad! ¡La puta calma, Eban!

—Exacto. ¿Ves qué fácil? Un par de tacos aquí, dos gritos por allá y listo. ¿A que te encuentras mejor?

—Pues la verdad es que sí. Esto de mantener la puta calma no se me da mal del todo, ¿eh?

—Al señor Measley ni caso. Como quien tiene la radio de fondo. Asiente cada dos o tres frases, dile que tiene razón y después haz lo que quieras. 

—¿Has hecho ese truco conmigo? —pregunta Alice.

—Por supuesto. Funciona, ya verás. Con Chad vas a hacer lo siguiente: te vas a acercar a la puerta de su camerino y le vas a decir de mi parte que, como no entre en plató con la mejor de sus sonrisas, le voy a contar a Mindy, y repítele esto palabra por palabra, el incidente en el Coffe & Riff de Boston. Tú solo dile eso. La puerta de su camerino se abrirá como la cueva de Alí Baba. ¿Has apuntado?

—Mantener la puta calma, ignorar al jefe y chantajear al presentador, sí. Lo he apuntado todo. 

—Prefiero el término «extorsión», es más elegante.

—Sí que lo es —dice Alice, que suena más relajada.

—Pues, querida, ya sabes todo lo que hay que saber para dirigir un programa de éxito.

—Sí, un éxito apabullante.

—Somos la tercera opción en las tardes.

—Hay cuatro opciones. 

—Ves el vaso medio vacío —replica Eban.

—Si esos son tus argumentos con Measley, entiendo que quiera cortarte las pelotas y colocarlas en un plato.

—Bandeja, Alice. Es más elegante. No voy a estar siempre. ¿Algo más?

—Mindy se queja de que las palabras de Chad en el guion son más largas que las suyas. 

—Bienvenida a mi mundo. Buena suerte, Alice.

—Oye, espera, no cuelgues. Vuelves mañana, ¿no? Hay que preparar el especial de Navidad. ¡No tenemos nada!

Eban comprueba el tiempo por la ventana. Ya no nieva (el pequeño Bobby se habrá quedado dormido) y los equipos quitanieves trabajan a destajo. El gris de las carreteras asoma con timidez por debajo del manto blanco.

—Lo tengo todo en la cabeza, tranquila. Estaré allí en cuanto pueda despegar el primer avión.

Tras colgar con Alice, Eban envía una nota de voz a Josh, le dice que le quiere y que tiene algo muy especial para él. Eban ve el doble check azul, pero no hay mensaje de vuelta. Se ducha y, tras vestirse como una persona normal, baja al restaurante del hotel. Decide que se merece un buen homenaje. Pide la hamburguesa especial de la casa, una Cosmos Big Burger, acompañada de patatas fritas, kétchup y salsa barbacoa. Levanta el panecillo de arriba y deja al descubierto el beicon, el queso fundido, la cebolla caramelizada, las aceitunas, las dos hamburguesas, el tomate gratinado… «Debería llamarse “Muerte Súbita”», piensa. Eban saborea la cena mientras observa desde el amplio ventanal las luces navideñas; sus reflejos multicolor colorean la nieve. Al terminar, se dirige al bar con el portátil, debe organizar las ideas para el especial; en realidad todavía tiene que parirlas, no tiene nada preparado, pero no le preocupa mucho. Navidad no se caracteriza por la falta de temas. Además, siempre son los mismos: el hombre que tiene una colección de quinientos Santa Claus, el belén viviente, los directos en los mercados, las compras de última hora…

Pide un whisky doble al camarero y abre de nuevo su portátil. Pero justo en el preciso instante en que comienza a teclear…

—¿Eres Eban Hanks?

La mujer está sentada en un taburete apenas a un par de metros del suyo.

—Ummm, sí, soy yo. ¿Y tú eres…?

—¡Soy Lucy! ¡Lucy Preston!

Eban no tiene ni la más remota idea de quién demonios es Lucy Preston.

—¿Lucy? ¿Lucy Preston?

—¡Del colegio! Estaba en clase con tu hermano Junior. Coletas, aparato en los dientes y una cartera rosa de…

—¡Unicornios! —recuerda Eban—. ¡Una cartera rosa de unicornios! ¡Sí! ¡Te recuerdo!

Ahora sí, Eban recuerda a aquella mocosa. Junior estaba harto de ella porque lo seguía a todas partes. Eban y Nate se metían con él y le decían que era su novia, y Junior se ponía frenético.

«¡No tengo novia! ¡No soy ningún mariquita!», gritaba rojo de furia. Eban y Nate se reían todavía más cuando el enano esgrimía sus argumentos.

—¡Sí! ¡Esa era yo! ¡Has vuelto a la ciudad!

—Es una larga historia. Verás, mi padre…

—¡Es cierto! Hace tanto que no se te ve el pelo por aquí…, qué torpe, perdona, Eban. ¡Qué idiota! En el pueblo no se habla de otra cosa, es solo que había olvidado que el señor Hanks era tu padre. ¿Extraño, no?

—No pasa nada, tranquila. 

Lucy Preston. No muy atractiva, aunque interesante y muy divertida; tiene unos grandes ojos negros, brillantes e inteligentes, que Eban no puede dejar de mirar. Pide otra copa y la invita a una. Ella acepta. Durante la segunda copa Eban advierte que coquetea con él. En la tercera es él quien entra en el juego y se deja llevar. Lucy no para de hablar de los viejos tiempos, pese a que en «los viejos tiempos» nunca habían intercambiado una palabra, pero su discurso está plagado de lugares comunes, nombres familiares, aunque lejanos, y momentos compartidos, ecos del pasado que reviven como pequeños zombis durante la conversación.

—En el pueblo se comenta que Junior y tú hace años que no os dirigís la palabra —confiesa ella.

—Hoy mismo hemos hablado. —Eban ya no está acostumbrado a beber y le empieza a costar pronunciar—. Me dijo…, creo que puedo citarlo textualmente: «¡Eres patético!». ¿Y sabes lo peor de todo, Lucy Preston?

—Dime, Eban Hanks.

—Que tiene razón. 

—¿Por qué os enfadasteis? En el cole parecíais muy unidos.

—¿Que por qué nos enfadamos? —murmura Eban para sí. Es muy complicado, pero si aceptas una copa más, puede que te lo cuente, Lucy Preston.

Durante la cuarta copa, cambian de tema. Lucy intuye que si sigue preguntando por Junior la magia del momento puede esfumarse. Se arma de valor, el alcohol ayuda, y confiesa que si siempre seguía a Junior era por amor. De pequeña estaba enamorada de Eban. «Eras mi amor platónico», revela mientras le clava sus ojos negros y acerca sus labios a su oreja. El olor del whisky y el aliento de Lucy le queman el cuello. Un escalofrío le recorre la espalda. Ella le besa. Él le devuelve el beso. De repente resulta muy atractiva. Le gusta. Aunque en el fondo sabe que con cuatro copas besaría a una medusa. Quiere olvidarse de todo: del señor Measley, de su ex, de Cosmos, de Annie Rose. Al menos el día acabará bien. Eban paga la cuenta. Entre arrumacos y susurros, la pareja llega a la habitación. 

Lo que allí ocurre no debería escribirse nunca en un cuento de Navidad, y por eso, queridos lectores, vamos a omitirlo. 
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Cuando Eban abre los ojos no nota nada raro. Solo el sabor pastoso y amargo de la resaca en la lengua, aderezado con una bola de plomo helado en la cabeza. El repiqueteo de la ducha inunda la habitación. «¿Laura Preston?». Sí, Eban está seguro de que ese es su nombre. Se emborracharon anoche. «Amiga de Junior». No estaba previsto. «¿Linda Preston?». Eban se incorpora intentando hacer el menor ruido posible, nota el cosquilleo áspero y confortable de la moqueta rozándole las plantas de los pies. «¿Lizzy Preston?». Tras la segunda copa todo se empezó a nublar, después de la tercera solo recuerda fragmentos, retales de alcohol y risas. Muchas risas. Besos, sexo. Su cerebro emite la secuencia entre tinieblas. Visión en túnel. Eban escucha como «¿Layla Preston? Joder, ¿cómo era?» cierra la llave de la ducha, que emite un leve chirrido. Avanza desnudo por el pasillo. Abre la puerta del baño y allí está ella, también desnuda, secándose la melena negra con la toalla del hotel. Eban le propina un cariñoso cachete en la nalga, se mete en la ducha y corre la cortina al tiempo que Lucy Preston emite un gritito de sorpresa. «¡Eso es! Lucy Preston». Eban abre la llave de paso. De nuevo el chirrido. La ducha parece altísima. No la recordaba tan alta. 

—¿Te has quedado con ganas de más? —canturrea Lucy. 

A través de la cortina, Eban comprueba como ella deja caer la toalla al suelo y descorre la cortina. Al verle, Lucy grita asustada.

—¡Pero ¿quién coño eres?! —grita mientras se cubre el cuerpo con la toalla.

Eban se asusta al principio por la reacción, pero enseguida le entra la risa floja. Aún está algo achispado.

—¿Quién eres, chaval? —repite Lucy.

—¡Eban —grita Lucy—, hay un crío en la ducha! ¡Como sea una de esas bromitas de cámara oculta de la tele te vas a enterar! —amenaza mientras recorre desconcertada el estrecho pasillo que une el baño con la habitación. 

Eban se ata la toalla a la cintura, sale de la bañera, pero justo cuando está a punto de llamar a Lucy, algo capta su atención en el espejo empañado. Es una figura, borrosa, que se mueve al mismo tiempo que él, pero algo no encaja. Se acerca despacio. Con la palma de la mano limpia el vapor que se condensa sobre la superficie de cristal. No puede creer lo que está viendo. Frota hasta que lo imposible toma forma delante de sus narices. Se ve reflejado en el espejo, solo que ya no es él, es una versión suya que había olvidado hacía muchos años. El que está al otro lado del espejo es Eban Hanks, sí, pero con diez años. 

—No estoy acostumbrado a beber, joder —murmura, pero se interrumpe. Su voz ha cambiado; suena aflautada y dulce. Se lleva la mano a la garganta—. ¿Qué co…?

—Eres igualito a tu padre cuando tenía tu edad —observa Lucy Preston apoyada en el marco de la puerta del baño. Está envuelta en el albornoz del hotel. Tras el susto inicial, parece más tranquila.

—¿Q-qué? —responde Eban, que no para de tocarse la cara. «Suave como la seda».

—Que te pareces mucho a tu padre. Eres su viva imagen. Es como tenerlo delante otra vez —Lucy se enciende un cigarro—. Por cierto, ¿a dónde ha ido? 

—Necesito que me des un segundo, por favor —pide Eban, y le cierra la puerta en las narices.

—¿Cómo te llamas? —pregunta ella desde el otro lado del pasillo—. ¿Eres Josh, no? Tu padre no paró de hablar de ti durante toda la noche.

«¿Le hablé de Josh?».

Eban vuelve a mirarse al espejo y se arrea un bofetón en plena cara que resuena en el cuarto lleno de vapor. 

—¿Estás bien, chaval?

—Despierta, joder, despierta —murmura. 

Nada. El reflejo del niño de diez años sigue delante de sus narices.

—¡Sí, me llamo Josh! ¡Josh Hanks! 

Había olvidado que con diez años aún tenía una voz fina, casi de niña. Eban se arrea otra bofetada, abre el grifo de agua fría, llena uno de los vasos de cortesía del hotel y se lo echa por la espalda.

—¡Ahhhhhh! —grita.

—¿Estás bien?

—No, no me encuentro muy bien —responde Eban, que no ha podido evitar mirar en la entrepierna. 

—Tengo que irme, Josh, dile a tu padre que no está bien dejar a un crío de tu edad solo. ¡Ah! Y que Lucy Preston se lo pasó genial ayer. 

—Sí, se lo diré, descuida —responde—. Él también se lo pasó muy bien, créeme. 

Aún en shock, Eban escucha a Lucy salir de la habitación. Abre la puerta del baño, mira alrededor y se tumba en la cama. 

—¡Eban, en serio, despierta ya! ¿Qué cojones es esto? ¡Es imposible!

Eban cierra los ojos e inspira hondo. Siente como su cuerpo se relaja. 

—Eso es, aplica todo lo que aprendiste en clase de yoga. —Eban respira por la nariz y suelta el aire por la boca—. Eso es, equilibra los chakras, vacía la mente…

Permanece así unos segundos, recitando frases.

—Silencia la mente, equilibra los chakras, tranquilo, respira. —Eban abre los ojos, pero el niño sigue allí—. ¡Mierda de yoga, joder!

Eban se incorpora y trata de vestirse, pero nada más ponerse los pantalones se da cuenta de que la cosa no va a ser tan fácil. Es un niño. No le sirven los pantalones de un adulto de cuarenta y cinco años. Necesita tranquilizarse. Razonar. El corazón le golpea el pecho con fuerza. No es un sueño. Piensa que quizás Lucy le haya drogado, puede que le haya echado algún tipo de alucinógeno en la bebida. «¿Sería posible, no?». «¡Pues claro que no, imbécil!».

Abre la ventana del hotel y descubre que la nevada ha vuelto a arreciar durante la noche. 

«Utiliza la cabeza, Eban. Necesitas ayuda. Piensa. Piensa».

Busca su móvil. Recorre su agenda y le envía un mensaje a Hendrix. Le pide que compre ropa para su hijo y que la deje en recepción con orden de que se la suban. El taxista le llama, pero Eban le cuelga el teléfono. Se excusa por WhatsApp alegando dolor de garganta. Nuevo mensaje. Hendrix quiere saber la talla. Eban no tiene ni idea. «Diez años», teclea. Mientras espera, reúne el valor para enfrentarse de nuevo al espejo. Esta vez de tú a tú. Se toca el pelo, oscuro como el carbón; observa su piel fina y tersa, una piel que había olvidado por completo. En sus mejillas, salpicadas de pecas, no queda rastro de su barba. Eban se pregunta una vez más cómo es posible. Entonces tiene una revelación, le azota como un latigazo, es un presentimiento, una intuición. Piensa en ese hombre de púrpura del mercadillo, al principio no recuerda su nombre, lo tiene en la punta de la lengua… ¡Chris! Eso es. Ese tío tenía un halo de misterio a su alrededor. Le hizo algo. Si quiere respuestas debe dar con él. Eban envía un nuevo mensaje a Hendrix. Le pide que después de dejar los bultos en recepción espere en la puerta del hotel y que acompañe a su hijo a hacer unos recados. El taxista responde con un escueto «Lo que usted diga, jefe». Media hora después alguien llama a la puerta. 

—Han dejado esto para ti en recepción —anuncia el botones al tiempo que le tiende un par de bolsas con el logo del centro comercial de Cosmos.

—Gracias —dice Eban. 

El chico, de unos dieciséis años, con espinillas y una nariz aguileña, se le queda mirando mientras muestra una sonrisa irregular.

—Joder, espera un momento —pide Eban mientras entrecierra la puerta y busca su cartera.

—¡No deberías hablar así! —exclama el adolescente con una familiaridad que jamás demostraría ante un cliente más mayor.

—Pajillero —murmura Eban mientras le tiende un billete de cinco y le despide con un portazo.

Hendrix no ha acertado del todo con las tallas; el pantalón le queda algo pequeño, la camiseta (amarilla) y el jersey (verde) son al menos dos tallas más de lo que debieran y el pantalón (granate) le aprieta en la entrepierna. Los pies flotan en las zapatillas de deporte. Hendrix tendría buen gusto para la música, pero desde luego no para la ropa. Eban se mira al espejo. Parece un payaso daltónico. Se asoma a la ventana. La calle parece un iglú, así que opta por ponerse su abrigo, aunque prácticamente flota dentro de él. Ahora parece un payaso daltónico y vagabundo.

Tres minutos después, las puertas del ascensor se abren en el vestíbulo del hotel, Eban atraviesa como una exhalación la sala, baja las escaleras y entra en el taxi. Suena I know there´s an answer de The Beach Boys.

—Hola, Josh —saluda el taxista—. Soy Max, pero tu padre me llama Hendrix, supongo que será por el pelo —apunta mientras señala la espesa bola de oscuro pelo ensortijado.

—Yo soy Josh, encantado. —Se saludan con la mirada a través del espejo retrovisor. 

—Bonita canción. Pet sounds. 1966. 

Hendrix se queda mirándolo sorprendido.

—¿No eres muy pequeño? ¿No deberías estar escuchando a Lady Gaga o alguna mierda de esas?

—Es por mi padre. Le encanta la música —se excusa Eban—. Me ha dicho si puedes acercarme al centro y esperarme allí, tengo que hacerle un recado —lo dice adoptando un tono infantil.

—¿A dónde ha ido?

—Cosas del trabajo —zanja Eban. 

Hendrix conduce en silencio entre la estrechas callejuelas de Cosmos sin dejar de mirar por el espejo retrovisor. 

—¿Vamos a algún lugar en especial? —pregunta. Sus ojos sonríen.

—Al mercadillo, tengo que comprarle algo a mi madre.

Como mentira era muy buena, las cosas como son. De hecho, Eban se sorprende de lo poco que le cuesta sonar convincente al mentir. «Técnicas avanzadas de dirección, solo eso».

El taxi recorre las calles de Cosmos, cada vez más estrechas. Las ruedas crujen sobre los restos semiderretidos de nieve y llega un punto en el que Hendrix no puede avanzar más.

—Solo puedo acercarte hasta aquí. De hecho, no debería habérmela jugado tanto —confiesa el conductor—. Si me pilla la poli voy a tener una multa por regalo de Navidad.

All I want for Christmas is you comienza a sonar en los altavoces. Hendrix apaga la radio.

—Odio esa canción. Todos los años la misma vaina —se justifica.

—Tampoco la soporto, amigo —dice Eban, que antes de acabar la frase sale del coche y cierra la puerta, quizás un poco más fuerte de lo aceptable. El crío encara con prisa la estrecha callejuela adoquinada que desemboca en el mercado. Pero la plaza está desierta. Solo un par de peatones desperdigados le confieren algo de movimiento a la estampa.

«No es posible», piensa Eban. Echaría a correr en busca de alguna señal, como hacen en las películas en estas situaciones mientras un plano general cenital muestra la soledad del protagonista, pero no es necesario. Tiene toda la extensión de la plaza en frente de sus narices: no queda ni el menor rastro del mercado por el que había callejeado horas antes.

Un ráfaga de viento helado se cuela entre su ropa erizándole la piel. De repente, la megafonía de la plaza se enciende. All I want for Christmas is you comienza a sonar.

Eban corre hacia el operario que está acabando de instalar los altavoces subido a una escalera, lo había visto alguna vez de pequeño, hace muchos años, haciendo lo mismo por toda la ciudad. Tenía la nariz encendida de un rojo sospechoso y un mono azul cobalto de manga corta. Parecía como si el frío le rebotase.

—Hola, señor —dice Eban con su voz aflautada a la que todavía no se ha acostumbrado. El hombre baja con parsimonia las escaleras.

—Dime, hijo, ¿en qué puedo ayudarte? —Tiene una botella tatuada en la voz y los ojos enrojecidos de cansancio, quizás de pena. 

—¿Sabe a dónde ha ido el mercado navideño? 

—¿Qué mercado, hijo? —dice el hombre mientras se ajusta el gorro de punto negro por encima de las espesas cejas.

—El que estaba aquí ayer, ya sabe, el de todos los años.

—¡Ah! Ese mercado, qué tonto soy.

Borracho más bien, piensa Eban, pero sigue desplegando su sonrisa más inocente ante el Hombre de los Altavoces.

—Se me hace raro que conozcas ese mercado. ¿Cuántos años tienes, chaval?

—¿Qué más da cuántos años tenga? —responde Eban con impaciencia. 

—Tranquilo, chaval. ¿Nos hemos visto antes? ¿Eres el hijo de…? Espera, no me lo digas. 

—¡Déjelo, da igual! —dice Eban antes de darse la vuelta e ir deshaciendo el camino hacia el taxi. Al fin y al cabo, ya lo averiguaría por su cuenta. Este borracho no le iba a dar ninguna gran noticia. El mercado podría estar en el pueblo de al lado o al otro lado del país. Los comerciantes iban y venían, sin más. No había más misterio.

—¡Chaval! —grita el Hombre de los Altavoces—. ¡Te preguntaba la edad porque pareces muy joven para acordarte del mercado navideño! ¡Hace más de quince años que no se celebra!
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Comienza a nevar otra vez en Cosmos y el aire se impregna de ese frescor engañoso, agradable solo durante unos segundos. Eban se despide del borracho mentiroso y corre de regreso al coche. El aliento caliente de la calefacción le acaricia las mejillas a modo de bienvenida. Elevation de U2, la versión en directo desde Slane Castle, suena con fuerza en el equipo del taxista. Un nuevo portazo hace temblar el interior del vehículo. El conductor da un respingo y Eban se sorprende admirando la capacidad de Hendrix para dormir con la música a volumen de discoteca.

—No ha habido suerte —informa Eban.

—Si quieres puedo llevarte de vuelta al hotel. Tu padre estará preocupado —dice el conductor escrutándole desde el espejo retrovisor. 

—Un tío… —Eban recuerda que a ojos de Hendrix solo es un crío de diez años y cambia de registro—: … un señor… me ha tomado el pelo. 

—¡Vaya, esa sí que es buena! ¿Qué le ha dicho? ¿Quiere el señorito que baje y le parta la cara? —El conductor le guiña un ojo y entrechoca sus puños.

—¿Por qué no? Mi padre te dará cien dólares si lo matas. Doscientos si te deshaces del cadáver.

Ambos ríen. Hendrix activa el parabrisas, que deshace con su vaivén la tímida capa de nieve que fracasa en su intento de cuajar.  

—El «borracho coloca altavoces» me la ha intentado colar. Según él, hace quince años que no se celebra el mercado navideño.

Hendrix frunce el ceño, se da la vuelta con gesto serio y baja el volumen de la radio. Ahora solo queda el sonido sordo e intermitente del limpiaparabrisas. Eban repara en que es la primera vez que no suena música en el taxi. Un manto de espesa niebla púrpura envuelve el coche, se cuela dentro y se pega a la piel de Hendrix. Su voz suena distinta, gruesa y profunda.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta Eban.

—En primer lugar, no es un «borracho coloca altavoces», como tú lo llamas —dice el ser que tiene delante. Sea quien sea, no es su Hendrix—. Tiene nombre. Se llama Ray. Ray Corso. Bebe desde hace años, eso es verdad, y tú también lo harías si un coche diese marcha atrás y matara por accidente a tu hijo de seis años. 

Eban palidece. De niño había escuchado esa historia. Su padre se pasó un verano entero obsesionado con el tema. Lo había olvidado por completo. Eban creía que la historia del tal Corso era un cuento para que los niños de Cosmos tuvieran más cuidado con los coches. La historia llevaba décadas archivada en algún caja polvorienta del desván de su memoria, pero el Señor Púrpura acababa de abrirla. Eban mira por la ventanilla. Fuera solo hay un océano de humo violeta.

—Él lo vio todo, y no deja de culparse desde aquel día. Por las noches revive una y otra vez ese momento. El coche dando marcha atrás. Su hijo sonriendo. —La luz púrpura que envuelve al chófer crece en intensidad—. El conductor era un buen tipo, un padre afectuoso de tres hijas con prisas por acabar su reparto y llegar a casa. Simplemente no vio al crío. Era de los más bajitos de clase. El señor Corso cree, no sin razón, que si él y su hijo hubiesen pasado un par de segundos más tarde, o quizás antes, nada de eso hubiese ocurrido. Piensa en ello todos los días de su vida. A todas horas. 

—¿Qué eres? —pregunta Eban, pero el Señor Púrpura no se toma la molestia de responder.

—¿Y sabes una cosa? Que tiene razón. En otras versiones de esta realidad el señor Corso y su hijo cenan juntos en este momento. Su hijo…

—Michael —susurra Eban, que rebusca entre sus recuerdos. Ahora sí. Michael Corso. Se saludaban cuando se cruzaban porque tenían la misma camiseta de Mickey, solo que de distinto de color. ¡Cómo podía haber olvidado esa historia! A Michael… todo. 

—Michael, sí. Decía que en otras versiones de esta realidad ha venido de visita a Cosmos en Navidad. Igual que tú. Es informático en Chicago y tiene dos hijos. En esa realidad Ray es feliz; sin embargo, en esta solo hay soledad y una tristeza caníbal que se lo está comiendo por dentro como un tumor. Por eso Ray bebe como un cosaco. Lleva años muerto en vida. Aun así, es una buena alma. Tendrá su recompensa en Celestia.

Eban le miraba perplejo. La luz púrpura envuelve a la figura que sonríe. AB-132 enciende la radio. God only knows de The Beach Boys suena en la emisora.

—En segundo lugar —prosigue—, tienes razón en una cosa. Es muy posible que la ginebra que corre por las venas del señor Corso haya propiciado el error que acaba de cometer.

Eban le mira expectante.

—No es cierto que el mercado de Navidad de Cosmos lleve quince años sin celebrarse.

—Está muy bien el juego de luces, amigo, pero…

—En realidad son más de veinte.

Eban aguanta la mirada durante unos segundos y entonces estalla en una carcajada. Pero el Señor Púrpura no se ríe; al contrario, parece bastante molesto.  

—No creo que tengas muchos motivos para reírte, Eban Hanks.

La sonrisa se esfuma de su cara.

—Me llamo Josh, mi padre…

Ahora la carcajada que inunda el coche brota como un trueno de la garganta del Señor Púrpura; su aura violeta refulge con más fuerza. El sonido de las campanas resuena en el exterior, pero les llega amortiguado, como si estuviesen debajo del agua. 

—Corta el rollo. Eres Eban Hanks. Hijo del profesor Gary Hanks y de la pintora Natalie Hanks. Llevas veinticinco años pasando por este pueblo como el que camina sobre ascuas ardiendo. Has olvidado todo lo bueno que te dio en tu infancia. Reniegas de él y ni siquiera sabes por qué. Y eso no es bueno para tu alma, créeme, sé de lo que hablo.

Eban se revuelve incómodo en su asiento y agarra el tirador de la puerta. No se abre.

—Has dejado de lado a toda la gente que te ha querido en tu vida, los has apartado de un plumazo, como si nunca hubiesen existido. Evitas a la gente que te quiere, lo haces adrede, de forma consciente, pero no sabes por qué. —Eban sigue tratando de abrir la puerta del coche sin éxito—. Piensas en ello a diario, pero no haces nada para solucionarlo. Lo dejas estar. Y eso te está matando en vida. Si sigues así acabarás como el tal Corso. No parece que tengas muchos motivos para partirte de risa, ¿no?

—Para —ordena con gesto serio—. ¿Quién eres? —Eban intenta abrir la puerta del coche una vez más, pero no puede.

—La pregunta es ¿quién eres tú, Eban? ¿Qué queda del chaval popular del instituto? ¿Por qué no puedes querer a alguien? ¿Qué pasa ahí dentro? —dice el Señor Púrpura señalando su corazón. 

—No pasa nada —responde Hanks—, sí que «quiero», quiero a mi hijo, quiero a…

—¿Quieres a tu hijo? ¿Te refieres a Josh? ¡Vive enchufado a internet! ¿Cuándo fue la última vez que lo abrazaste? ¿O que charlasteis un rato por el mero placer de conocerle un poco más? Tu hijo se pasa la vida enfrascado en su móvil y tú en tu portátil. Buen plan, sin duda.

Eban llora. Son lágrimas de culpa y remordimiento ahogadas durante años. Entonces chilla; un alarido que brota de lo más profundo de su corazón, un grito que lleva demasiado tiempo reprimido. Piensa en su hermano, en Josh, en Annie Rose, en su padre… Se siente como Scrooge dentro de aquel ataúd.

—No soy mala persona —balbucea—. No tengo tiempo, eso es todo. No lo tengo, pero lo tendré. ¡Lo tendré!

La música se detiene. Todo parece congelarse durante unos segundos en los que solo se escucha el llanto infantil de Eban. El Señor Púrpura permanece impasible, escrutándole con sus ojos púrpuras.

—No, no lo tendrás. Nunca lo tendrás. Irás postergando las cosas importantes para hacer las urgentes —asegura—. Los perderás a todos. Por eso estoy aquí. Para darte una segunda oportunidad —explica el ser de luz—. En una cosa tienes razón: no eres una mala persona, Eban, nunca lo has sido, más bien todo lo contrario. Tu alma es especial. Eso lo sabemos todos en Celestia.

—¿Celestia? —pregunta Eban mientras sorbe los mocos y se seca las lágrimas con la manga de su jersey—. ¿Qué coño es Celestia? —grita. 

—Shhh, baja el volumen. Y, por favor, no digas tacos. A todos los efectos eres un crío de diez años. Decir palabrotas a tu edad no está bien visto.

—¿Quién eres? —pregunta de nuevo Eban. 

— ¡Soy Jimmy Hendrix! ¡Tu chófer favorito! —El Señor Púrpura le guiña un ojo. El hombre se pasa una mano por el rostro, que se transforma en la cara del auténtico Jimmy Hendrix durante un segundo. 

—Aunque tú me has conocido también como Chris. —El hombre vuelve a hacer el gesto y Eban tiene delante al vendedor del mercadillo—. ¡Pide un deseo navideño, Eban! —dice el vendedor—. En realidad me llamo AB-132. 

—Un nombre precioso. ¡Esto no está ocurriendo, joder! Es una pesadilla. ¡Vamos, Eban, despierta!

—¡No, no lo es! —dice el Señor Púrpura—. Es una oportunidad, tu segunda oportunidad. Acompáñame.

Un dedo vaporoso y violeta le toca el pecho y Eban nota como si su cuerpo se estirase, no encuentra otra manera de definirlo. Cada átomo de su ser se transforma en una densa luz púrpura que comienza un viaje a través del espacio y el tiempo. AB-132 permanece a su lado, pero ya no se parece a su Hendrix; es una especie de ente cálido y luminoso que lo acompaña como un escudero en su viaje. Su presencia en la Tierra le irritaba, pero aquí le calma. Una voz resuena en su cabeza. «Tranquilo, Eban. No tengas miedo». Todo gira en espiral: atraviesan galaxias, constelaciones, dejan atrás colapsos, nebulosas, estrellas y pequeños soles multicolor que nacen y mueren en una fracción de segundo. Entonces todo se detiene de golpe, como un coche que frena en seco. Lo que Eban tiene ante sí es una imagen espectacular: miles de pequeñas luces se encienden y se apagan. «El Universo es un árbol de Navidad infinito», piensa.

—Esto que ves, Eban, es Celestia. En Otros Mundos —dice la luz— no es exactamente el mundo celestial o el cielo como vosotros lo entendéis, es solo otro plano de la existencia; en realidad, muchos planos de la existencia superpuestos. Aquí es donde las realidades posibles se bifurcan en cada segundo, y de cada una de ellas surgen otras tantas, infinitas. El papel de los vigías, entre los que me encuentro, es bucear entre esas realidades en busca de una Alma Multiversal Perfecta.

—Tenías razón —dice Eban mientras observa las infinitas luces de colores que parpadean sin un patrón concreto—. No es una pesadilla: estoy muerto.

—En eso tienes razón —responde Púrpura—, llevas años emocionalmente muerto, y eso ha deteriorado la calidad de tu alma. Por eso estoy aquí. Para salvarla.

—No creo que mi alma sea tan importante para el Universo. Seguro que te has confundido de tipo. 

—¡Oh! ¡En absoluto! Eres muy importante, en serio. En Otros Mundos eres tan famoso como Lennon, Cristiano Ronaldo o Bill Murray en el tuyo. —Eban le mira extrañado—. Verás, las almas perfectas son una rara avis. 

— ¿Y las almas perfectas son…?

—Almas que han conseguido amar y ser amadas en el 100 % de las distintas versiones de la realidad. Son el combustible del Universo, de todos los Universos. ¿Nunca te has preguntado cómo es posible que todo siga en pie? Pues es gracias a ellas. Lo malo es que casi no existen. Para que te hagas una idea: la madre Teresa solo consiguió ser un alma perfecta en el 17 % de sus versiones, y Ghandi, en un 23 %. Hay muy pocas almas a los largo de Las Historias capaces de conseguir la puntuación perfecta, y tú, Eban Hanks, posees una de ellas. Serás recordado con amor, admiración y respeto en el 99,7 % de las realidades vividas desde la creación, pero este Eban Hanks, es decir, tú, eres la oveja negra.

—La historia de mi vida —dice Eban.

—No vas por buen camino —dice la luz—. Y dado tu historial, el Consejo de Celestia ha decidido apostar por ti para que entres en el Club de las Segundas Oportunidades.

—Suena a título de novela autopublicada. ¿Una segunda oportunidad para qué?

—Para vencer tus miedos, reencontrarte con los tuyos, enmendar errores y vivir sin el freno de mano puesto, amigo, y de paso salvar el Universo.

—No vivo con el freno de mano puesto. Más bien todo lo contrario, amigo. Mi vida es una montaña rusa. 

—Tu vida es más que tu vida. Eso es lo que no entiendes. Los que te rodean te necesitan. Tienes suerte de tenerlos, no los desperdicies. 

—¿Y si no quiero esa segunda oportunidad? ¿Y si considero que es así como quiero vivir mi vida? Sin injerencias divinas.

—No somos dioses, al menos no como vosotros entendéis la palabra «Dios».

—Me da igual lo que seas. No pienso aceptar —dice Eban.

—No es negociable, cumples los requisitos, y créeme que casi nadie los cumple. 

—Para ser dioses sois un poquito dictadores, ¿no? —apunta Eban.

—No somos dioses, ya te lo he dicho. 

Eban suspira.

—Tienes razón. No sois dioses, sois delincuentes. ¡Esto es chantaje!

—Tecnicismos. Serás más feliz, créeme.

—¿Y tú que ganas? —pregunta Eban.

—Minucias —responde AB-132 quitándole importancia—, solo sumaré un alma perfecta para mi cuenta y entraré a formar parte, por fin, del Consejo de Celestia. Todos ganamos.

—¡Y una mierda! —responde Eban.

—No blasfemes delante de un dios, por favor.

—No eres un dios.

—Solo cuando me conviene —zanja guiñando un ojo.

—¿Que tendría qué hacer? Me refiero en el hipotético caso en que aceptase.

—Es muy sencillo, ya verás.
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El viaje de vuelta desde Celestia es más rápido que el de ida, en realidad casi instantáneo: un zumbido sordo y Eban se encuentra de nuevo en el taxi, aunque le cuesta unos segundos ubicarse. Su estómago descarrila en su vientre. Tiene la misma sensación que al bajarse de una montaña rusa, los oídos taponados y una poderosa sensación de déjà vu se apodera de él. Abre la boca, recoloca la mandíbula y el sonido vuelve nítido al primer plano. Elevation de U2. Una sensación pastosa parecida a la resaca de ginebra le martillea el cráneo sin compasión.

—Parece que no ha habido suerte, chaval —dice el taxista—. Si quieres, puedo llevarte de nuevo al hotel. Tu padre estará preocupado.

Toma dos. La nube púrpura ha desaparecido. Hendrix vuelve a ser su Hendrix, el taxista, y no el ente púrpura sabelotodo y chantajista de Celestia, en Otros Mundos.

Eban asiente, pero no es capaz de decir una palabra.

El resto del viaje transcurre en silencio. Los aullidos de Bono dejan paso a Heaven is a place on Earth de Belinda Carlisle. La divinidad, o lo que quiera que sea el ente espacial que acaba de conocer, tiene sentido del humor. 

Al llegar a la puerta del hotel advierte que no tiene dinero, pero antes de abrir la boca Hendrix le corta con gesto paternal y sonrisa amable. 

—Tranquilo, hijo. Ya arreglaré con tu padre. Si necesitas algo, llámame.

Eban intenta responder, pero no lo consigue. Siente un hormigueo en las plantas de los pies y en la punta de la lengua. Efectos secundarios de los viajes astrales, espaciales o lo que sea que acaba de experimentar.

La línea de bajo de A Kind of Magic de Queen rebota vibrante en los bafles traseros del coche. «Sí —piensa Eban—. Desde luego que tiene sentido del humor».

***

Eban sube a la habitación y repasa todo lo que le ha contado el enviado de Celestia. Para conseguir su alma perfecta debe obtener el perdón de tres personas a las que haya hecho daño. Planazo. Nada le apetece más que rebuscar entre unos traumas que deberían seguir enterrados en un desván oscuro durante muchos años, pero no, tiene que salvar el Universo o algo así.

—Solo te falta un minúsculo 0,3 % para alcanzar el alma perfecta, Eban —dijo AB-132—. Verás, he estudiado cada etapa de tu vida con mucho detenimiento y sé que puedes conseguirlo. Solo necesitas un empujoncito.

—¿Pero por qué vuelvo a tener diez años? No tiene sentido.

—¡Claro que lo tiene! Esa fue la última vez que tu alma alcanzó el 100 % de perfección. Desde entonces has ido cayendo en picado. 

Eban le observa esperando una explicación mejor.

—Lo siento, yo no hago las reglas. El Club de las Segundas Oportunidades dictamina que el poseedor de un alma casi perfecta debe tomar la forma de su mejor versión.

—¿En serio dictamina eso?

—Más o menos. No entremos ahora en tecnicismos, el caso es que debes obtener el perdón de tres personas que han sido muy importantes para ti. —AB-132 se quedó pensando, rumiando las palabras—: Te voy a ser franco, Eban, no tenemos mucho tiempo, y de esta guisa tienes más fácil conseguir el objetivo. Por eso estás en ese cuerpo, Eban. Trato de ayudarte, pero tienes que poner algo de tu parte.

—Muchas gracias. Es todo un detalle.

—Tienes hasta las doce de la noche del día de Navidad para conseguir esos tres perdones y no pinta nada fácil. Debes cambiar de actitud, Eban. La cuenta atrás ya ha comenzado —dijo el hombre tendiéndole un aparato parecido a un móvil, pero mucho más pequeño—: Esto te dirá cuál es tu IPE en tiempo real.

—Ahora es cuando pregunto qué es el IPE.

—Índice de Perfección Espiritual. 

Eban abre el aparato y echa un ojo a la cifra de la pantalla. 99,6 %.

—Por lo general va fluctuando. De hecho, ahora mismo lo tienes más bajo que nunca. Abandonar a tu padre en su lecho de muerte no suele sumar en estos casos. Espabila, Eban. No te queda mucho tiempo. 

—¿Y qué pasa si sale mal?

—¡Eban! ¡Ten fe! ¿¡Por qué iba a salir mal!? Lo tengo todo estudiado —dice AB-132.

—Pero ¿qué pasa si no lo consigo?

—¡Uy, tenemos que volver ya! 

En ese momento AB-132 le puso de nuevo una mano sobre el hombro y el viaje de vuelta comenzó. 




***

Eban esboza una lista mental. Tiene claro quiénes son esas tres personas. Dejaría a Junior para el final, eso seguro. Quizás sería mejor empezar marcándose objetivos más realistas. Nate era el primero de su lista. En los últimos tiempos quizás no había sido el mejor amigo posible; entendiendo por «últimos tiempos» veinte o veinticinco años. Su viejo amigo alucinaría cuando le viera así. Le envía un mensaje.

«Natty, perdona por estar un poco borde estos días. ¿Donde siempre en media hora?».

Nate está escribiendo…

«Perfecto. Cowabunga, tío».

Eban se pone la gorra de Flash por primera vez en años. Deambula durante un rato más por el centro y retira dinero en un cajero; algunos mirones se sorprenden al ver a un crío sacando efectivo con tanta soltura. Un guardia de seguridad se detiene y lo observa durante un segundo más de lo normal, pero Eban arranca en cuanto nota el tacto rugoso de los billetes en las yemas de sus dedos. Lo que le faltaba era acabar en comisaría.

Tras dar un par de vueltas a la manzana, entra en una tienda de gominolas y rellena una bolsa de un surtido multicolor. Tiene antojo de azúcar. Las calles rebosan de pequeños grupos de amigos y familiares que llevan la palabra «reencuentro» tatuada en la sonrisa. Risas, brindis, abrazos y esa radiación de amor en el ambiente al volver a casa, ese calor que uno siente al escuchar un viejo chiste, una vieja anécdota, al reencontrarse con un viejo amigo. Ya no recordaba lo que se sentía. 

Se dirige al puerto de Cosmos. En sus tiempos era un muelle gigante que había tenido su época de esplendor a finales de los setenta. Los magnates de turno construyeron uno más grande, más caro y mejor en el pueblo de al lado. Ya en los primeros compases de la década de los ochenta aquel lugar se había convertido en un muelle fantasma olvidado por todos y, de paso, en el sitio preferido de Eban, Nate, Junior y Annie. Unos bloques de granito, cuadrados y gigantescos, recortaban el horizonte. Cuando eran pequeños, la pandilla imaginaba que aquellos cubos de piedra eran los enormes dados de un juego de mesa extraterrestre que de alguna manera habían acabado perdidos en Cosmos para siempre. El último lugar del Universo. El lugar en que nunca pasaba nada. En cada uno de los impresionantes cubos cabían al menos cuatro personas sentadas. Ellos habían marcado hacía mucho tiempo cuál era su preferido, no por ninguna razón en especial, solo estaba algo más resguardado del viento, y eso en los días invernales era de agradecer. 

Nate ya había llegado. Estaba sentado a lo indio mirando al mar cuando reparó en el crío que se acercaba.

—Chico, sal de aquí, es peligroso, no sé si sabes que si sube la marea…

—… hay tiburones que salen proyectados hacia afuera y pueden comerse a un niño. Sí, he escuchado la historia —dice Eban—. Creo que han hecho una película. 

Nate Best no da crédito. Delante de sus narices está su mejor amigo, Eban Hanks, pero Eban Hanks debería tener cuarenta y cinco años, y no diez.

—Pero ¿qué cojo…?

—Es una larga historia —ataja Eban.

—¡Y una mierda! ¡Aléjate de mí seas quien seas! —grita Nate, que se incorpora nervioso—. ¡Esto es como La invasión de los ultracuerpos. ¿¡O eres un replicante!? No te acerques, ser demoníaco —exclama Nate haciendo el símbolo de la cruz con los dedos—. ¿¡Qué has hecho con mi amigo!?

—Natty, soy yo…

—¡Y una mierda! —repite mientras retrocede tropezando entre los cubos de hormigón gris—. Demuéstralo. 

—¡Qué más demostración quieres? ¿En serio que esta pinta no es suficiente? —dice Eban abriendo los brazos.

—¡No! ¡Claro que no! ¡Invoco La Prueba!

—¿Pero qué dices?

—La Prueba. Si no sabes de lo que hablo, tenemos un problema.

—Claro que sé de lo que hablas, Natty —dice Eban mientras da pequeños pasos hacia su amigo—. Es solo que me parece ridículo.

—¡Eso es lo primero que diría un impostor, joder! ¡No te acerques, ser maldito!   —grita Nate.

—Está bien —dice Eban—, procede con La Prueba.

—21 de agosto de 1985 —grita Natty—, alquilamos una copia de Blade Runner. Después de verla juramos que en caso de duda razonable sobre si uno de los dos fuese, y cito textualmente: «un replicante, vampiro o sufriese una posesión de ente paranormal o extraterrestre», haríamos La Prueba.

—¿Por qué me lo cuentas? ¡Ya lo sé! —dice Eban.

Nate traga saliva, el corazón le bombea a mil por hora. Saca su cartera del bolsillo y extrae un papel amarillento. 

—¿Lo llevas encima? ¿En serio?

—Nunca se sabe. —Lanza una mirada dura a su amigo—. Seas quien seas.

Eban suspira.

—Primera pregunta: La señorita Hayes era nuestra profesora de…

—Dibujo —responde Eban desganado.

—¿Cuál era su apodo? 

—La Picasso.

—El «otro apodo» —exige Nate con una sonrisa pícara.

—Supertetas.

—Correcto.

—Nombre del amor de tu vida en séptimo curso.

—Annie Rose.

—Y una mierda.

—Alyssa Milano.

—Correcto. 

—¿A quién le enviamos una carta pidiéndole que viniese a cenar a casa en Navidad de 1988?

—A Silvester Stallone.

Nate traga saliva, mira el papel amarillento y después a Eban. La mano le tiembla. Se acerca muy despacio a su amigo.

—La… la has superado ¿En serio eres tú, Eban? —pregunta desconcertado.

—Es una larga historia. En realidad es más inverosímil que larga, pero…

—Cuéntamela, tío. En estos momentos soy capaz de creerme cualquier cosa.




***

Eban le cuenta lo de AB-132, cómo se despertó en su cuerpo de diez años, el viaje a Celestia, su misión…, todo. Nate asiente, se sorprende, hace muchas preguntas, pero no duda. Jamás dudaría de Eban. Siempre y cuando fuese el auténtico, claro.

—¡Sabía que había algo ahí fuera! —dice señalando el horizonte. 

—No sabía que fueras creyente, Natty.

—Bueno, la vida nos va cambiando. A mí me cambió después del bicho. Cuando te enfrentas al bicho en persona empiezas a creer hasta en Galactus.

Eban trata de asimilar las palabras que su amigo acaba de pronunciar.

—¿Qué has dicho?

—No pongas esa cara —dice Nate quitándole importancia con un gesto—. Está todo controlado, y además he bajado peso. Si lo pienso con frialdad he salido ganando.

—Pero ¿por qué no me lo dijiste?

—¿Para qué? —dice Nate clavando la mirada en el mar—. No podías hacer nada, Eban. Alex y yo lo llevamos en secreto. Ha sido lo peor que me ha ocurrido en la vida, pero ahora ya pasó. Está todo controlado, en serio. Ahora veo la vida de otra forma.

—Perdón, Nate. Yo… no lo sabía…, no…

—Cuando eres pequeño —interrumpe Nate sin levantar la vista del océano— nunca te fijas en el mar. Lo das por sentado. Simplemente está ahí, pero luego un día dejas de venir aquí y cuando te das cuenta han pasado treinta y cinco años, pero él sigue ahí. Como si no hubiera pasado ni un día, como si te hubiese estado esperando.

Eban no dice nada. Solo escucha a su amigo. Hacía mucho que no lo hacía y se da cuenta de lo mucho que le echaba de menos. 

—Lo que quiero decir es que hay cosas que, aunque no las ves, siempre siguen ahí, permanecen. 

Eban se sienta a su lado, saca la bolsa de gominolas del bolsillo de su gabardina y le tiende una. Nate le guiña un ojo, pero declina el ofrecimiento. 

—A nosotros nos pasa lo mismo, tío. Sé que estás ahí. Sé que piensas que Cosmos es el pasado, que soy un pesado que no logra olvidar a la vieja pandilla, pero me da igual. —Eban lo reconoce con una sonrisa—. Eres mi mejor amigo. Y por mucho que te moleste, yo soy el tuyo.

—Perdona, Natty.

Nate imita el ruido de la bocina de los concursos de respuesta equivocada. 

—¡Error! A mí no me tienes que pedir perdón para cubrir tu cupo ese de alma perfecta. No soy uno de los tres. Jamás he tenido nada que reprocharte. Así que piensa bien a quién has jodido, pero a mí no ha sido.

Eban saca el aparato que le dio AB-132. El IPE sigue marcando el 99,6 %.

—El tiempo corre, Eban. Sabes que te quiero y te ayudaré en lo que pueda, pero solo tú puedes arreglarlo con Junior. 

Los dos permanecen en silencio un buen rato.

—¿Por qué no nos respondería Stallone? Era una carta muy guay —dice Nate levantándose y tirando de su amigo. 

Estallan en carcajadas y abandonan el muelle saltando entre los colosales bloques de piedra. 
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Eban y Nate esperan de pie frente al umbral de la puerta del St. James, que se alza ante ellos como un tsunami de cemento y metal a punto de engullirlos.

—Esto no va a funcionar —dice Eban—, son demasiadas cosas en la mochila. Junior no va a querer hablar conmigo. Además, no estoy preparado para horas de gritos y reproches, y menos con papá así.

—Desapareciste. Aquí iría una pausa dramática —dice Nate—. Es normal que esté dolido, pero, tío: ¡es Junior! Te admira desde que se meaba encima —recuerda, Nate.

—Pues ahora me odia. Y la culpa es mía.

—Exacto. Es culpa tuya. Así que tienes que enmendarlo —dice Nate señalando la puerta del hospital—. Sube ahí y dile a Junior que…

—¿Decirme qué? —La voz surge justo detrás de ellos—. ¿Qué tal, Nate? —Eban se esconde detrás del abrigo de su amigo y se cala la gorra de Flash hasta las cejas.

—Hola, chaval. ¡Bonita gorra! ¿Por qué te escondes? ¿Quién eres, Natty Jr. o Donnie?

—Es muy vergonzoso, no le hagas caso —dice Nate.

—Está en la edad, tranquilo. Por cierto, para tu información: Eban se ha largado ya. Lo cual prueba que, por mucho que le defiendas, le damos igual. —Su expresión es áspera y Nate puede ver la tensión endureciéndole la mandíbula—. Este pueblo, tú, yo y hasta su padre moribundo. Es un egoísta. Lo siento, Nate, pero eso es lo que es.

—Solo está descentrado, Junior.

—Lo que tú digas —zanja Junior antes de entrar en el hospital llevando los periódicos debajo del brazo—. Sube cuando quieras. El viejo nota esas cosas. ¡Hasta la vista, chico misterioso!




***

En la habitación del hospital Junior lee en voz alta las tiras cómicas de los periódicos; a su padre le encantan. En casa tiene una colección de al menos dos docenas de álbumes de fotos rebosantes de viñetas clasificadas de forma cronológica desde 1960.

—Esta te va a gustar —dice Junior mientras la recorta y la describe—: se ve a una madre y a su hijo adolescente hablando. El hijo dice: «Mamá, he limpiado el coche y ordenado mi habitación», y en la siguiente viñeta la madre le pregunta: «¿En serio?»; el hijo le responde: «Mamá. Me diste la vida, me alimentaste y me vestiste. Así que ya estamos en paz». 

Sabe que a su padre le daría un ataque de risa con esa viñeta, pero ahora el único sonido en la habitación es el pitido intermitente de los aparatos a los que está enchufado el viejo. 

—Esta nos la quedamos, papá. Después las meto en el álbum de este año —dice Junior mientras termina de recortarla.

Al levantar la vista se encuentra delante de la cama de su padre al crío que estaba con Nate. 

—¡Qué susto, chaval! 

—Perdón —se excusa el crío—. No era mi intención.

—No pasa nada. Tenía una igualita a esa cuando era pequeño —dice señalando la gorra de Flash que ensombrece el rostro del niño.

—Me la regaló mi hermano hace mucho tiempo —responde Eban.

La máquina emite un pitido que les recuerda dónde están. Junior intenta normalizar la situación, un hospital no es lugar para un niño, ni siquiera de visita.

—Pues tu hermano tiene buen gusto.

—Sí, es el mejor. —Silencio. Un nuevo pitido de la máquina—. ¿Crees que se recuperará? —pregunta el crío sin levantar la vista del hombre que yace en la cama. 

—Junior se levanta de la silla, se acerca a la cama de su padre y le coge la mano.

—No.

—¿Y por qué le lees esas viñetas? No puede oírte.

—Eso no lo sabe nadie. Quizás sí pueda. Tenía muy buen oído cuando estaba     —hace una pausa buscando la palabra adecuada— despierto.

Junior se inclina sobre su padre y le susurra algo al oído. El chaval se vuelve hacia él, se saca despacio la gorra y muestra su rostro. Junior Hanks da dos pasos tambaleantes hacia atrás y se deja caer de espaldas en la silla. No da crédito a lo que está viendo. Esa cara no debería existir. Es imposible. Eban se acerca muy despacio a su hermano.

—No-no es posible —murmura Junior.

La indecisión de quien pisa un campo de minas marca cada paso de Eban. Tiene miedo, miedo al rechazo, a la ira y al odio; extiende los brazos hacia Junior y cierra los ojos. Junior duda unos segundos. Oye el pitido intermitente de la máquina y abraza a su hermano. Lo aprieta con fuerza contra su pecho. 

«¿Quién no perdonaría a un niño». AB-132 sonríe en algún lugar de Celestia. El plan funciona. 

Eban creía que habría largas conversaciones, gritos, reproches, pero nada de eso sucede. Comprende que los dos están cansados de guardar rencor, de reproches, de críticas… Entonces ocurre. Un mar de lágrimas se desata. Eban nota la pena y el alivio recorrer su cuerpo. El miedo desaparece en los brazos de su hermano. A veces, solo hace falta un abrazo.

—Lo siento, Junior. No quería, sabía…

El aparato de Celestia vibra en su bolsillo. Consulta la pantalla. El IPE marca ahora 99,8 %. Quedan treinta y seis horas para Navidad y aún le quedan dos personas que deben perdonarle.  

—¿Qué es esto? —dijo Junior separándose y mirando sorprendido a Eban—. ¿Cómo es posible…?

—Intervención divina o algo así —interrumpe Nate con la boca llena desde la puerta—. No me ha quedado muy claro. —Está dando buena cuenta de unos churros—. Me había olvidado de lo buenos que estaban. Un día es un día.

—Pero ¿te vas a quedar así para siempre? —pregunta Junior, y por un instante Eban reconoce el brillo en los ojos de su hermano de seis años.

—Espero que no.

***

Eban resume al más puro estilo profesor Hanks, de manera breve y concisa, los acontecimientos de las últimas horas. Junior asiente. 

—Y tranquilo —dice Nate—. Le he hecho La Prueba.

—Es como en Big, solo que al revés —dice Junior analizando la situación—. ¿Y quiénes crees que son las otras dos personas? 

—Yo tengo una teoría… —dice Nate, pero alguien llama a la puerta e interrumpe su inminente discurso.

—¿Se puede? —Es Annie Rose. 

—¡Annie! —dice Nate mientras le guiña un ojo a Eban—. Precisamente estaba hablando de ti. ¡Qué sorpresa! Deja que te presente a Josh, el hijo de Eban. Josh, esta es Annie Rose. Annie Rose, este es Josh. Josh, esta mujer podría haber sido tu madre si la realidad fuese solo un poquitín distinta —dice mientras junta el dedo gordo y el índice.

—¡Nate! —exclaman al unísono Annie y Eban.

—Era una broma. Me alegro de verte, Ann.

—Y yo a ti, Natty. ¡Josh! ¡Eres igualito a tu padre cuando tenía tu edad!

—Me lo dicen mucho últimamente, pero no sé si es bueno o malo —responde Eban.

—Es bueno, créeme.

Annie Rose sonríe y Eban siente de nuevo ese cosquilleo subiéndole por la espalda, atenazándole la lengua.

—Chicos, ¿os dais cuenta? —interrumpe Nate—. Es la primera vez en millones de años que estamos los cuatro juntos en una habitación.

—¿Qué dices? —pregunta Junior señalando con la mirada a Eban—. Estuvimos los dos juntos hace unos días.

Nate se da cuenta de su error e improvisa sobre la marcha. Nate Best no es bueno en un montón de cosas, pero hay tres en las que su inutilidad está certificada por años y años de desastres: mentir, correr en línea recta e improvisar.

—Quiero decir, señor sabelotodo, que tener aquí a Josh es, simbólicamente, como tener un trozo de Eban. Bueno, quizás ni simbólicamente porque en realidad Josh es Eban, quiero decir, un pedacito de Eban que…

Annie Rose intenta aguantar la risa como puede, pero al final decide echarle un capote a su amigo.

—Lo que quiere decir Nate —expone Annie con un encanto que sigue intacto a pesar de los años— es que podríamos sacarte de esta habitación y llevarte a probar los mejores churros de la ciudad. —Annie Rose se inclina y Eban siente una nueva descarga cuando sus ojos azules se clavan en los suyos—. ¿Te gustan los churros?

Quizás no sea la pregunta más sexy que le haya hecho una mujer en su vida. Traga saliva, pero no responde. «Fona, Eban». Junior entorna los ojos: «Ya empezamos», parece decir, y Nate piensa que su amigo debería haber aprendido a «fonar» en circunstancias más difíciles a lo largo de su vida.

—Eres tan poco hablador como tu padre a tu edad. Anda, vámonos —dice Annie Rose tendiéndole la mano.

Nate y Junior tratan de contener la risa y le siguen el juego.

—¡No tan rápido! —dice Junior—. Dale un beso a tu abuelo. Hace mucho que no le das uno. No tengas miedo. Solo está dormido.

Eban le mira sorprendido. No está preparado. Es una encerrona. 

—Te daremos algo de privacidad —dice Junior invitando a Nate y a Annie a salir de la habitación. 

Su hermano entorna la puerta y el silencio se extiende en la sala. Solo se escucha el pitido de la máquina que ayuda a su padre a aferrarse a la vida; ese pitido rítmico, amenazante…, afilado. Se acerca despacio, se da cuenta de que había olvidado lo que era estar tan cerca de su padre. Incluso cuando se llevaban bien, no eran muy dados a los abrazos. Observa sus arrugas, sus manchas en la piel, el pelo fino y escaso, pero bien peinado gracias a las atenciones de Junior. Los tubos que entran y salen de su cuerpo. Se agacha para besar la mejilla de su padre y percibe el aroma débil de su colonia, tan remoto como su infancia. Los recuerdos acuden a él de golpe: las tardes en casa viendo películas sentado en su regazo, un fantasma del pasado tan vivo que evoca sensaciones e imágenes que creía enterradas. Pero no lo están. Otro pitido punzante y frío. Los números en el monitor. Una tromba de amor hace que Eban Hanks comience a llorar agarrado a su padre. Una presa que se abre. No hay otra manera de explicarlo. Todas las murallas que él solo había levantado durante años se vienen abajo en ese momento. Llora como un niño perdido, como hace años que no llora. Se abraza fuerte a su padre y desea poder hablar con él de nuevo. Arreglar las cosas. Ha sido un imbécil por distanciarse de todos. Ahora lo sabe.

—Papá —balbucea entre lágrimas—, perdóname, por favor.

—Tranquilo, Eban —dice Junior desde la puerta—. Hace mucho tiempo que papá te perdonó. Siempre fuiste su preferido.

Sigue abrazado a su padre mientras Junior se acerca. La goma de sus botas hace un ruido seco al avanzar. Le posa una mano en el hombro que Eban siente cariñosa y firme. Se seca los mocos y las lágrimas con la manga. 

—Eso es mentira, pero gracias por los ánimos, enano —dice Eban.

—No, no lo es. Si te exigía más que a mí o más que a cualquiera era porque creía, no…, porque sabía que tú sí podrías conseguir lo que quisieras. Te vio tan perdido durante una temporada…, se asustó mucho al darse cuenta de cómo te «sumergías en la oscuridad» Así lo llamaba él. —Un nuevo pitido—. Sabía que tenías que encontrar tu camino y que tendrías que hacerlo solo. Estaba claro que no querías ayuda. Ni siquiera la suya. 

Eban acaricia el pelo gris y frágil de su padre.

—Pero por mucho que discutieseis te quería muchísimo, quizás no te comprendió siempre, aunque yo creo que en realidad te entendía demasiado bien; ya sabes lo que decía mamá…

—«Como dos gotas de agua» —recitaron al unísono. 

—Pero ahora sabía que eras feliz. Así que sí, puedes estar tranquilo, Eban. Papá te perdonó hace mucho tiempo.

Un manto silencioso envuelve la habitación. 

—¿Y tú? Te dejé solo.

—Estaba enfadado, pero no porque me dejases solo. Te conozco, Eban, y te entiendo. Sé que tienes tus motivos para hacer las cosas al estilo, ya sabes, bueno, al estilo Eban —dice arrugando una sonrisa—. Lo que de verdad me cabreaba es que pensases que no podría entenderlo. Me cabreaba que pensases que podía estar enfadado. ¿Es raro, no?

—Más bien un trabalenguas, pero creo que lo entiendo.

Ambos sonríen.

—He perdido mucho tiempo de estar con él —dice Eban mirando a su padre—. Soy gilipollas.

—Lo eres, hermano. Esa es una verdad irrefutable —dice Junior—. Un gilipollas en busca de su alma perfecta.

Eban miró el artefacto. Sigue marcando lo mismo.

—¿Sabes una cosa? Ya me da igual lo del alma perfecta —dice Eban—, no es mi guerra—. Vamos a por esos churros.

Y entonces, algo se revolvió en Celestia.
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Celestia, Otros Mundos




La Asamblea de Celestia está molesta. Los miembros del Consejo ponen el grito en el cielo y requieren la presencia en Palacio de AB-132. Nada más entrar en la gran sala el vigía intuye que se ha metido en un buen lío. Se acerca un torrente de preguntas y no tiene respuestas. Una voz profunda sumerge la estancia en una oscuridad fangosa. Es el Celestial Negro. Hasta ese momento AB-132 pensaba que su existencia era una leyenda, habladurías de los vigías más veteranos para asustar a los novatos; de hecho, él mismo las había contado alguna vez. Ahora sabía que no eran cuentos. Negro existía. Podía sentirlo delante. Las cosas estaban peor de lo que pensaba si él se tomaba la molestia de aparecer. «Para llamarse El Club de la Segundas Oportunidades está repleto de primeras veces», piensa.

—Dijiste que no fallarías. ¿Qué está pasando? —Su voz posee un matiz hipnótico y grave, cuyas intensas vibraciones se cuelan en su interior causándole algo parecido a las cosquillas, pero AB-132 no tiene ningunas ganas de reír.

—No sé qué ha pasado, señor. El sujeto ya ha conseguido uno de los tres perdones, la cosa no va tan mal…

—¡La cosa va fatal!—aúlla Negro, y la estancia se sume en una oscuridad todavía más densa, terrorífica en realidad—. ¡Estás saltándote las leyes como si nada! ¿Acaso crees que no nos enteraríamos? ¿Y todo para qué? Creo que no eres consciente de lo que está en juego.

—¡Claro que lo soy, señor! Déjeme hablar con él. ¡Lo arreglaré! ¡Lo prometo! —dice AB-132.

—Da la impresión de que el señor Hanks no parece muy receptivo —replica la voz—. ¿Le has informado bien de lo que ocurrirá si no lo consigue?

—Déjeme hablar con él —repite AB-132.

—Más te vale conseguirlo —advierte Negro—. Por el bien de todos.







Cosmos, la Tierra

Habitación 612 del Hospital St. James 




—¿Sabes una cosa? Ya me da igual lo del alma perfecta —dice Eban—, no es mi guerra—. Solo quiero quedarme contigo y con papá. Vamos a por esos churros.

Pero Junior no responde. Eban se vuelve hacia él y lo descubre congelado, sin mover un músculo del cuerpo, como una estatua de cera. Un brillo violeta lo envuelve. Estira el brazo y pasa la mano por delante de su cara. Nada. Escucha el silencio. Los monitores no emiten ningún sonido y tiene la sensación de que el mundo se ha detenido en un pausa perfecta, nítida, casi viva. Un instante cristalizado en el infinito.

—Tienes que seguir —dice la voz a su espalda. Eban se da la vuelta y descubre a AB-132 sentado con las piernas cruzadas. Su rostro permanece en la penumbra, pero brilla con un fino manto púrpura, casi imperceptible.

—No. No tengo ningún motivo para seguir. ¿Qué gano yo con todo este circo?    —replica Eban—. Está decidido, amigo. No es mi guerra.

—¿En serio me preguntas qué ganas tú? 

El Señor Púrpura se levanta de golpe y por primera vez Eban nota como su voz se tiñe de rabia—. Quizás por eso exactamente tu versión de este mundo es la única de todas las realidades que no tiene un alma perfecta. Eres un egoísta.

—¡Mira quién habla! —replica Eban—. Hasta dónde yo sé solo me estás utilizando para pertenecer a no sé qué club celestial de postín. Eso también es egoísmo, al menos en esta «versión de la realidad» —explica mientras hace el signo de las comillas con las manos.

AB-132 se deja caer de nuevo en la silla y permanece en silencio un buen rato. Parece estar buscando las palabras adecuadas.  

—Si no lo consigues…

—Si no lo consigo, me da igual —interrumpe. AB-132 le mira y niega con la cabeza.

—No lo entiendes —dice cubriéndose la cara con ambas manos—. Hemos invocado al Club de las Segundas Oportunidades. 

—«Has» invocado querrás decir. —El ente de Celestia hace oídos sordos—. Lo has hecho tú solito, así que no cuentes conmigo.

—El Club es algo especial, único, pero también peligroso. Si no consigues los tres perdones antes de Navidad, será el fin de todo. Un par de siglos para la humanidad, un pestañeo para Celestia.

—Creo que podré vivir con eso, gracias por avisar —dice Eban.

—Hay algo más —dice AB-132.

Eban permanece en silencio.

—El Universo tardará unos siglos en detenerse, pero si no lo consigues, los Eban Hanks de todas las realidades desaparecerán.

—¿Qué has dicho?

—Será el fin. El Club es todo o nada. Doblar la apuesta.

—¿Me estás diciendo que si no entro en tu juego yo y todas mis versiones desaparecerán para siempre? ¿Como en Regreso al futuro? ¿Hablas en serio?

—Lo siento, Eban, debería habértelo dicho antes.

—¡Sí! ¡Claro que deberías habérmelo dicho antes! ¡Eres un manipulador! ¡No me vengas con esas! 

—¡No me vengas tú con esas! En apenas doce horas has recuperado a tu mejor amigo, a tu hermano y abrazado a tu padre, con el que hace años que no hablabas. ¿Y aún me preguntas qué ganas? ¡Tienes que seguir!  

Eban le mira y vuelve la mirada a su padre y a Junior, congelados en algún lugar imposible. No tiene mucha elección.

—Está bien —dice volviéndose hacia el Señor Púrpura—, seguiré, pero con mis reglas. Devuélveme mi cuerpo.

—Pero no se puede…

—Sí se puede. Haz tu magia celestial o lo que quiera que hagas y continuaré con esta locura.

—Tengo que consultarlo, no es…

—No —interrumpe Eban—. No tienes que consultarlo. Tienes que hacerlo y punto. Tú necesitas algo de mí y estoy dispuesto a dártelo, pero tienes que ceder o no hay trato.

—Es un chantaje.

—He aprendido de los mejores —dice.

—Está bien —AB-132 alza la mano.

—Espera, espera, ¿no hay una palabra mágica o algo así?

—Pues la verdad es que no. 

—Deberías pensar una. Cowabunga, por ejemplo. Te falla la puesta en escena     —dice Eban.

—Eban, entiendo que todo esto te pueda hacer cierta gracia, pero me veo en la obligación de recordarte lo que está en juego…

—Venga, dale. —Le corta Eban. 

El Señor Púrpura mueve la mano y un fogonazo de luz multicolor inunda la habitación por un instante. La luz es tan intensa que durante unos segundos Eban no puede ver nada. Se frota los ojos y poco a poco empieza a recobrar la visión. El pitido de la máquina que mantiene con vida a su padre le indica que el mundo gira de nuevo.

—¡¿Eban?! —exclama Junior—. ¡Mírate!

Eban vuelve a tener la edad que le corresponde. La ropa le queda pequeña, parece un payaso.

—¿Qué ha pasado? 

—Una visita de Celestia. Tengo que seguir en busca del alma perdida o tendré un problema existencial. 

—Yo diría que ya lo tienes —dice Josh lanzando una mirada al atuendo de su hermano.

Junior se acerca a la pequeña maleta de mano que le acompaña desde que su padre ingresó en el hospital, la abre, saca una muda y se la lanza. Dos minutos después están saliendo por la puerta principal. 

—¡Eban! —dice Annie Rose—, pensé que habías vuelto a los platós.

—Lo he pensado mejor. He metido a Josh en un taxi al aeropuerto —miente—. Aún tengo cosas que hacer aquí. Además, no podía dejar solo al enano con todo este lío. Hey, Natty, me alegro de verte —dice mientras le guiña un ojo.

—Íbamos a tomar unos churros con el crío —anuncia Natty—, pero supongo que tienes cosas más importantes que hacer. No nos queda mucho tiempo.

—Razón de más para hacer parada en boxes y repostar —dice Eban. Annie Rose resplandece con algo parecido al orgullo.

Los cuatro amigos entran en el Coffe & Riff de Cosmos. Es una cadena de restaurantes cuya seña de identidad es la música rock a todo volumen, el buen café y los desayunos copiosos. Según Nate, tienen los mejores churros de la ciudad. La camarera, una chica rubia con acento de Nueva York, les atiende con una amplia sonrisa. En su chapa brillan tres letras escritas en mayúsculas: AMY.

—¿Qué os traigo, chicos? —dice Amy.

—Yo voy a querer un café descafeinado, y solo hoy, y porque estamos de celebración —dice mirando a sus amigos ensanchando los labios como el Joker antes de una explosión—, una docena de churros. 

—¿Para compartir? —pregunta Amy.

—La pregunta ofende —responde Nate—, por supuesto que no. No somos tan amigos.

Amy ríe y se pierde con la comanda detrás de la barra. Walk this way de Aerosmith resuena en el local mientras Nate y Eban comienzan a tocar el riff en una guitarra imaginaria.

Durante un rato se olvidan de todo, Nate no piensa en el cáncer, Junior e Eban se ponen al día y Annie Rose escucha, ríe y vacila a los tres en cuanto tiene una oportunidad. Cuentan viejos chistes, meten monedas en la vieja jukebox y cantan canciones a pleno pulmón. Es lo bueno de ese local. Que se pueden hacer ese tipo de cosas sin que nadie te mire mal.

—Oye, Junior —susurra Nate—. ¿Por qué no me acompañas un momento fuera a ver la acera de cerca?

—¿Qué? —Nate señala a la otra mitad de la mesa con la cabeza y Junior comprende—. ¡Claro, tío! Hace mucho que no veo una acera de cerca. 

Los chicos les dejan solos. Eban y Annie Rose permanecen en silencio, pero no es un silencio incómodo. Todo lo contrario, es como estar en casa. Ella rellena su taza de café por tercera vez y lo remueve con la cucharilla en círculos. Él la observa y sonríe. 

—Tres a la derecha, dos a la izquierda —observa Eban—. Estás a un paso de Jack Nicholson en Mejor imposible. —Amy reprime una carcajada.

—Hay manías que nos persiguen toda la vida —admite mientras clava una vez más sus ojos azules en los de él.

De la nada Eban siente algo muy parecido a la felicidad casi adolescente, una que hacía tiempo no sentía. Su móvil vibra en el bolsillo. Es un mensaje de Nate.

«Pídele perdón».

Sin duda Annie es una firme candidata al segundo perdón. Después de Junior, el suyo fue el primer nombre que le vino a la mente cuando Hendrix lo «invitó» a participar en esta aventura. Eban siempre se había culpado por distanciarse de ella. Jamás la había olvidado y a veces piensa en que si pudiese volver atrás quizás…

—Annie, quiero hacerte una pregunta un poco rara.

—Hoy está siendo un día raro. Adelante, no te cortes, E. —dice mientras se lleva la taza de café a los labios con las dos manos.

—¿Alguna vez me has culpado por cómo acabó lo nuestro? 

Ella no se inmuta. Sigue removiendo el café sin levantar la vista. Eban observa cómo se forma una espiral de espuma en la superficie. Se parece mucho a Celestia. Annie le da un sorbo a su café y posa su taza en la mesa. Mira por el ventanal y sorprende a Nate y a Junior espiando su conversación; cuando se dan cuenta de que ella les ha pillado, disimulan. Nate señala la acera y Junior asiente muy interesado en el tema. Annie sonríe.

—No, Eban. No fue culpa de nadie.

—Ya… —Eban siente esa corriente familiar por la espalda—, pero siempre he creído que fui yo el que empezó a distanciarse, a no apreciar lo que teníamos, a…

—¿A dejarse ir?

—Sí. Fui yo.

—Me alegro de haberte encontrado de nuevo, Eban. Pero creo que la memoria te ha jugado una mala pasada. No fuiste tú; no fui yo. La vida es así, solo eso. Éramos unos críos. No busques culpables. 

Miles de recuerdos compartidos con ella respiran de nuevo, pero lo mejor es que ahora tienen uno nuevo, en ese momento, ahí y ahora en ese café. Cae en la cuenta de que Annie tampoco está en la lista. 

—No sé si será la vuelta a Cosmos, el espíritu de la Navidad o lo que sea, Annie, pero en todos estos años nunca…

El móvil interrumpe de nuevo la conversación. Es el señor Measley. 

—Tengo que pillarlo, dame un segundo —Annie asiente comprensiva.

—Eban, tienes que volver ya —ordena la voz metálica al otro lado de la línea—, Alice no está preparada. Esto se viene abajo. Se nos acaba de morir un buey de un infarto en el plató. ¡De un infarto, Eban! ¡Ni siquiera sabía que los bueyes podían tener un infarto!

—Intentaré llegar a tiempo, señor Measley, pero tengo un asunto familiar entre manos que…

—Lo comprendo, Eban, pero lo primero es lo primero. Dependemos de este especial de Navidad. Si no funciona nos cortan el grifo, así que, por favor, mueve tu culo hasta aquí y…

Eban coge unas servilletas de papel y las comienza a arrugar con fuerza a la altura del auricular.

—Lo siento, señor Measley, no hay buena cobertura aquí. Cosmos está en el culo del mundo. 

—Eban, ni se te ocurra…

—Llegaré lo antes posible, se lo prometo. ¡Señor Measley! No le escucho. ¿¡Está usted bien!?

Eban cuelga el teléfono y sonríe.

—Buena técnica —dice Annie—, la apunto.

—Trabajo, trabajo, trabajo. Mucha presión. Cada vez más. Me paso tantas horas allí metido arreglando problemas que ya no tengo tiempo para nada más. Josh dice que…

Josh. 

Eban se da cuenta en ese momento de lo estúpido que ha sido. Lo tenía delante de sus ojos y ni siquiera se había dado cuenta. 

—¡Vámonos! —grita levantándose y dejando los billetes encima de la mesa—. ¡Tengo que volver ya!

Annie no entiende nada.

—Pero, Eban, tu padre.

Nate y Junior se acercan corriendo a la mesa con gesto sorprendido.

—¡Josh! —grita Eban—. ¡Es Josh! ¡Tengo que volver con él!

—Lo haremos juntos, tranquilo. Tengo un plan —dice Nate mirando a Eban y a Junior a los ojos. Los dos le observan impacientes por saber qué va a explicar, pero la duda asoma a sus ojos—. Bueno, en realidad no tengo nada, pero quería saber qué se siente cuando los demás creen que tienes la solución. La verdad es que mola.

—No sé cómo me lo he tragado —dice Junior.

—Pues yo pensé que era cierto, Natty. ¡Qué buen actor eres! —dice Annie Rose y le da un beso en la mejilla.

Eban murmura algo sobre la cordura de sus amigos y llama al aeropuerto, pide información sobre el primer vuelo. En Cosmos es ya casi de noche.

—El último avión sale dentro de una hora —dice Eban.

—Vámonos, yo te llevo —dice Junior.

Un grito se alza entre el murmullo del local como la aleta de un tiburón sobre el agua tranquila.

—¡Todo el mundo al suelo! ¡Esto es un atraco! ¡Y no uno como los de las pelis! No dudaré en pegaros un tiro —dice el hombre que lleva una máscara de hockey a lo Jason Vorhees—. ¡Ah! ¡Y feliz Navidad a todos, abortos sangrantes!
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A Richard Vedder nunca le gustó la Navidad; es más, la odia desde pequeño. Bad Boy Rick puede parecer el retrato de un cliché, el típico niño maltratado por su padre, abandonado por su madre y todo ese rollo tan dramático que recuerda a una canción grunge, pero es cierto. Rick tuvo que aprender a buscarse la vida él solito desde niño. Muy pronto se dio cuenta de que en la calle más te vale ser rápido, ingenioso y un poco despiadado si quieres sobrevivir. Se escapó de su casa al menos media docena de veces, pero nunca más de una noche; pequeñas trastadas de niño rebelde que siempre traían como consecuencia cardenales en brazos y piernas que Bad Boy Rick disimulaba sin mucha complicación. Pero el día de La Gran Nevada todo cambió. A oídos de su padre, un auténtico amasijo de grasa y músculos, exsoldado, exmecánico y adicto profesional, llegó el rumor de que su hijo había tenido la brillante idea de sacar una navaja en plena calle. El señor Vedder le propinó una buena paliza alegando que la escoria como él acababa con sus huesos en la cárcel. Papá Vedder lo molió a palos de la categoría «imposibles de disimular». Aquella noche Rick dijo basta. Se escapó sin mirar atrás y no volvió a pisar Cosmos. 

Hasta hacía un mes.

Rick regresó a la ciudad, pero no se dejó ver. Se mantuvo escondido, sin salir más de lo necesario a la luz del día, aunque en realidad hubiese dado igual: había cambiado tanto que su vieja pandilla no podría reconocerlo ni aunque lo tuviese a un palmo de las narices. De pequeño había sido un crío fuerte, de huesos anchos, que coqueteaba con el sobrepeso, pero los años y la mala vida habían dejado paso a una delgadez extrema. Unas ojeras gruesas manchaban su mirada vidriosa de una estela oscura, casi violeta. Necesitaba dinero una vez más y lo necesitaba con una urgencia compulsiva; en realidad, no conocía otra manera de necesitar las cosas. Durante muchos años se había ganado la vida pidiendo limosna, haciendo trabajos aquí y allá para viejos que ya no podían ni levantársela para mear, pero cada poco tiempo, en realidad justo cuando acababa robándoles el metálico que guardaban en casa, Rick se desvanecía y comenzaba con una nueva identidad en algún pueblo perdido. De hecho, en los últimos diez años Rick se había convertido en Jim, Jack, un par de Mickeys y cualquier otro nombre sencillo de recordar en el día a día y fácil de olvidar al cabo de dos semanas. A veces se despertaba sin saber cuál era su nombre elegido y solo lo recordaba cuando alguien se dirigía a él. En todos sus años de destierro voluntario solo mantuvo contacto con una persona de Cosmos: Charlie. A pesar de no recordar su apellido, aquel tipo era lo único parecido a un amigo que le quedaba en la ciudad. De pequeños se metían en líos juntos y cuando Rick decidió desaparecer solo se lo confesó a Charlie bajo la amenaza, eso sí, de que no abriese la boca ni le contase nada a la policía en caso de interrogatorio.

Bad Boy Rick escapó en una helada de noche de Navidad con una vieja mochila, ochenta pavos robados a su viejo y sin ningún plan concreto más allá que alejarse de Cosmos para siempre lo más rápido posible.

Y ahora estaba de vuelta. Triste y rabioso, con una frustración acumulada que le carcomía como ácido cada mañana. Estaba cansado. Cansado de la vida. Cansado de ser el paria de Rick Vedder. Se sentía como un hámster dando vueltas en su ruedecita, sin ningún objetivo, por inercia. Una inercia mortal. Ni siquiera sabía por qué había regresado a Cosmos, aunque intuía que la noticia de la muerte de su padre tenía algo que ver. «Rollos del subconsciente», pensó.

De vuelta en Cosmos, Rick buscó a Charlie. Tras preguntar en un par de bares, lo encontró durmiendo en un banco, mal tapado con unos papeles de periódico y borracho como una cuba. Tras la sorpresa inicial, los dos amigos se pusieron al día, se emborracharon, desempolvaron viejos tiempos y bebieron hasta fundir todo su dinero. Empezaron a bromear con la idea de atracar algún local, aunque en realidad Bad Boy Rick quería comprobar si Charlie tenía agallas para algo así.  

—Ten —dijo tendiéndole una pistola—. No es de verdad, pero lo parece. Tú solo sujétala con convicción. Es como tener una varita mágica, ya verás. —Rick esbozó una sonrisa maltrecha y las arrugas del contorno de los ojos se contrajeron como un acordeón—: Tú apunta, pide y tus deseos se cumplirán. 

Charlie no parecía muy convencido, pero se dejó llevar. Hacer frente a lo que sea nunca había estado entre sus virtudes. Pensó que sería divertido ir con máscaras de Jason Voorhees, tenía una caja entera en el almacén abandonado al que llamaba hogar. 

—Eres un genio, amigo —dijo Rick, y un brillo de orgullo alcohólico en los ojos de Charlie eliminó todo rastro de dudas. 

Y así nacieron los Jasons. Aquella primera noche la cosa se les fue de las manos. Para su golpe inaugural eligieron una pequeña cafetería a las afueras. Un lugar llamado Elmo´s Place. La pareja esperó durante un buen rato al momento adecuado, fumando y contando chistes de tetas gigantes y turistas japoneses. Charlie creía morir de risa con las ocurrencias de su viejo amigo (de hecho, se atragantó en un par de ocasiones con sus propias carcajadas). Cuando el local estuvo desierto, se bajaron las máscaras y se pusieron manos a la obra. La camarera, una joven pelirroja entrada en carnes y con unas pecas tan grandes como lágrimas, no ofreció resistencia, solo se puso a gritar y gritar sin poder contenerse. A Rick le recordaba a una de esas cantantes de ópera obesas que cantaban con una voz tan aguda como un hilo de cristal. B. B. sacó la pistola y le ordenó que se callase, pero la visión del arma puso a la chica todavía más histérica. Bad Boy Rick le pegó un puñetazo en la cara y la pelirroja perdió el conocimiento antes de caer al suelo. El saldo de la incursión ascendió a una camarera herida por un bote de doce dólares. Tenían que mejorar. Una vez serenos, convinieron repetir la operación. Lo harían mejor. Para empezar, nada de beber antes de un golpe. Además, los locales debían tener clientes. Eso multiplicaría el botín.

La segunda vez todo funcionó mucho mejor: doscientos veinte dólares y una docena de relojes. La pareja pasaba de los móviles; al fin y al cabo, casi todos esos cacharros llevaban GPS y entre sus planes no estaba que les pillasen por una tontería como esa. Pronto se hicieron conocidos en Cosmos y alrededores. Entraban en un local, desvalijaban a los clientes y desparecían como por arte de magia en cuestión de minutos.

Aquella noche de diciembre los Jasons, así los llamaba la prensa, irrumpieron en el Coffe & Riff en el momento en que Walk this way atronaba por los altavoces del local. Llevaban dos semanas preparando el golpe y esperaban conseguir un buen botín del lugar de moda en Cosmos, pero lo que Bad Boy Rick jamás hubiese imaginado era que iba a encontrarse cara a cara con la persona que le obligó a sacar aquella navaja la noche de La Gran Nevada, la noche que lo cambió todo.

Eban Hanks. 

La única persona por la que estaría dispuesto a volver una vez más a la cárcel. El puto Eban Hanks. Y, además, acompañado por toda su pandilla de abortos sangrantes. Eso sí que era un regalo de Navidad. Al final iba a resultar que Santa Claus sí existía.
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—¡Ah! ¡Y feliz Navidad a todos! ¡Abortos sangrantes!

Las palabras resuenan con fuerza en el local y los cuatro amigos intercambian miradas fugaces. Saben quién hay tras la máscara. 

La pandilla tardó mucho tiempo en olvidar a Bad Boy Rick. Durante un curso entero permanecieron alerta cada vez que giraban una esquina o cuando la calle se quedaba vacía al anochecer por si él y sus compinches se abalanzaban sobre ellos como aves de rapiña. Eban no tenía miedo de enfrentarse a él, eso ya lo había demostrado con creces, pero sí temía (y mucho) lo que aquel abusón pudiera hacerle al resto del grupo. Rick no estaba bien de la cabeza. En la escuela los rumores aseguraban que había abandonado la ciudad huyendo del cinturón y los puños de su padre, pero Eban presentía que tarde o temprano volvería. Los tipos como Rick nunca perdonaban. Jamás. 

Pero se equivocó. Rick no volvió a dar señales de vida. El curso fue avanzando, el invierno se transformó en primavera y luego en verano; para otoño ya nadie hablaba de Bad Boy Rick. Era un fantasma de otra época. Unos creían que había muerto, otros apostaban por el reformatorio. A nadie le gustaba pensar en él más de lo necesario.  

A pesar de la bruma de silencio y olvido que se cernían sobre el recuerdo de Rick, Eban tuvo pesadillas con él durante años, sueños oscuros en los que aquel crío de pelo graso y nariz prominente surgía de la nada dispuesto a torturar a Junior delante de sus narices y él era incapaz de salvarle, no podía moverse, sus brazos parecían rellenos de hormigón. Se despertaba entre gritos, con ataques de ansiedad, paralizado en la cama, preso del terror, temblando y destemplado intentando tomar aire sin éxito. A veces creía morir de angustia. En aquellos momentos de pánico, cuando aquella presión en el pecho surgía de la nada, solo Annie Rose podía calmarlo. Le acariciaba con suavidad el pelo y le ayudaba a dormir. «Junior estaba bien, tranquilo». Las pesadillas fueron desapareciendo poco a poco, cada vez más espaciadas, hasta que acabaron extinguiéndose por completo. Ya nunca pensaba en él. 

Pero ahora lo tiene delante. Bad Boy Rick en carne y hueso, esperándole detrás de una ridícula máscara de asesino de película serie B. 

—¡He dicho todos al suelo! ¿Es que acaso hablo otro puto idioma? —Su voz suena apagada con un leve matiz metálico por la careta, aunque cualquiera podría notar la ronquera del tabaco raspando cada palabra como la lija—. Y los móviles al suelo…, ¡ya!

—Vamos, joder —ordena el otro enmascarado empujando la cara de la gente hacia el parqué con el cañón de la pistola.

—Ahora, si son tan amables —dice B. B. con cortesía fingida—, mi compañero pasará a su lado con dos bolsas de plástico. En la de color negro vayan introduciendo sus carteras y el dinero en efectivo. En la bolsa blanca depositen, por favor, los relojes y joyas. Introduzcan los objetos con cuidado, sin movimientos bruscos y pásensela al vecino de al lado. Hagan lo que les digo y nadie saldrá herido, gracias.

—¡Ah! Y no intenten utilizar el móvil —avisa Charlie sacando una pequeña petaca negra de la chaqueta—, este aparatito no les va a permitir ponerse en contacto con nadie mientras los Jasons estemos cerca. 

—Pareces una puta azafata —dice Rick—. Creo que estoy orgulloso.

La gente se apiña de rodillas mientras los sollozos y murmullos se convierten en la banda sonora del local.

—Al que veamos toqueteando el teléfono le vuelo la mano. No es una amenaza, señores, es una promesa —dice B.B.—, y aunque no se lo crean, soy un hombre de palabra.

La pareja estalla en una carcajada. Charlie supervisa a los rehenes mientras meten sus pertenencias en las bolsas. Tiene que reprender a un par de ancianas reticentes a desprenderse de sus joyas familiares, pero es sorprendente el poder de persuasión que puede llegar a tener el metal de un cañón a un centímetro de la cara. «Una varita mágica. Tal cual», piensa Charlie. Un niño de unos cuatro años rompe a llorar; su madre, temblorosa, intenta calmarlo, pero no lo consigue.

—¡Necesito que ese puto crío se calle ya! —grita Rick a la madre, a la vez que desenfunda su arma y le apunta a la cabeza. La mujer se orina encima. El niño llora con más fuerza.

—¡Puta guarra! —exclama Bad Boy, el charco extendiéndose por el suelo—. ¡Y tú, cállate ya, joder! —le grita al niño señalándolo con la pistola. 

El otro enmascarado se acerca a Bad Boy con intención de calmarlo, pero este le aparta con un gesto violento. Los berridos parecen desquiciarle. Eban cierra los puños con fuerza, Annie Rose le agarra la mano. Están los dos boca abajo, tumbados en el suelo, y sienten el cosquilleo punzante del olor a desinfectante en la nariz. El niño llora cada vez más fuerte. Rick le grita de nuevo.

Eban se levanta como un resorte. Ni siquiera lo ha pensado.

—Joder, Eban, estás como una puta cabra —murmura Nate con la nariz pegada al suelo—. No tenemos doce años, ese tío tiene una pistola, una de verdad.

—Sí —continúa Junior—, de las que te hacen un agujero del tamaño de un donut en la cabeza, ya sabes, a lo Tarantino. ¡¡Vuelve al suelo, Eban!!

El hombre de la máscara de hockey tuerce la cabeza, como si algo en el inesperado héroe hubiese llamado su atención. 

—Tírate al suelo otra vez, valiente —ordena el atracador— y olvidaré que eres un puto suicida imbécil.

El niño sigue gritando. 

—No pienso tumbarme —dice Eban levantando las manos despacio mientras da un paso hacia el niño.

Junior le agarra de los bajos del pantalón intentando parar a su hermano mayor.

—Eban, por favor, no seas idiota. Túmbate —susurra entre dientes.

Pero Eban da un tirón y logra zafarse de su hermano. Mantiene la vista clavada en Bad Boy Rick mientras sigue acercándose al pequeño, que parece algo más calmado. El compinche se acerca a su jefe y le susurra algo al oído. Eban atisba la sorpresa en sus ojos. 

—¿En serio? ¿Eban Hanks? ¡Resulta que, después de todo, Santa Claus sí existe!    —dice sin dejar de apuntarle con la pistola.

—Yo también sé quién eres —dice Eban—. Pensé que estarías en una cárcel o algo peor, B. B. ¿Te siguen llamando así? 

—De aquí salimos todos en bolsas —susurra Nate desde el suelo.

—Ahora sí que la has cagado —dice el atracador, que se quita la máscara delante de todo el mundo—. Pienso meterte una bala entre ceja y ceja y desaparecer. Esta vez para siempre. Te dije que tarde o temprano te pillaría.

Eban traga saliva. Apenas puede reconocer los rasgos del abusón del colegio, pero sí su mirada. Pensaba que habría cabreo o furia en sus ojos, pero lo único que identifica es un poso de tristeza y cansancio.

—Deja salir a esta gente de aquí y charlemos los dos —propone Eban enseñando las palmas—. Ya sabes, como en los viejos tiempos.

—¡No sabía que eras el puto negociador, Hanks! La verdad es que lo haces muy bien, pero nadie va a salir de aquí, pedazo de mierda. 

El acompañante, todavía con la máscara de hockey puesta, avanza esquivando los cuerpos tumbados boca abajo en el suelo. Parece un explorador vadeando el río en busca de algo muy concreto. De repente, el hombre coge de los pelos a Annie Rose, la levanta con fuerza y la empuja hacia Rick.

—¡Mira, jefe! ¡Lo sabía! Siempre van juntos. 

Bad Boy Rick se golpea la frente con el arma.

—¡Joder, es la mejor Navidad de mi vida! —dice mientras la agarra. El aliento le huele a alcohol y leche agria. Annie tiene que contener una arcada que se eleva como un géiser desde su estómago—. Annie Rose. —Se acerca a su pelo e inspira su aroma con fuerza—. Te dije que te pillaría, chochito dorado.

—Suéltame, Rick.

Su voz es firme, pero esta vez sí tiene miedo. Ya no es un crío al que le gusta meterse con los débiles para darse importancia; ahora es un delincuente con todas las letras.

—Y una mierda. —Charlie le tiende el saco con el botín—. Tú te vienes conmigo  —anuncia mientras la coloca delante de él a modo de escudo y le pasa el brazo por la garganta—. Me debes una cita.

—¡Déjala, Rick! —grita Eban.

—Eban —dice Annie Rose—, creo que ya te había dicho que me sé defender solita.

—Eso ya lo veremos —dice Rick, que le tira con fuerza del pelo. Annie intenta darle una patada, pero Rick para el golpe sin esfuerzo y aumenta la presión en su garganta.

—Debes pensar que soy imbécil para caer en el mismo truco, rubia. 

El rostro de Annie enrojece de dolor. El acompañante asiste al espectáculo sin decir nada. A pesar de la máscara, Eban tiene la sensación de que está algo confuso.

—Jefe, le está haciendo daño de verdad. Dijimos que nada de heridos. 

—Suéltala, por favor —dice Eban.

—No, Eban, y no te acerques o…

—¿En serio me vas a disparar?

—¡Son pistolas de mentira! —confiesa el acompañante—. ¡Son de ment…!

Bad Boy Rick se gira hacia su compañero y le descarga un disparo a bocajarro en el hombro. El niño arremete de nuevo con el llanto. 

—¡Joder, son de verdad! ¡Me has disparado! —dice Charlie mientras observa su propia sangre empapar sus manos.

Eban da un paso hacia Annie, pero B. B. lo para apuntándole con el arma directamente a la cara.

—Ni un paso más, Eban. Hablo en serio.

—¿No has aprendido nada en todos estos años, B. B.? ¿En serio me estás diciendo que vas a ejecutarme en una cafetería llena de gente? Es demasiado. Incluso para ti.

—Lo haré. —B. B. aprieta el cuello de Annie Rose. Una lágrima de rabia resbala por su mejilla.

—Pues tendrás que dispararme.

—Y a mí también —dice Junior mientras se levanta del suelo. 

—Joder, y a mí —dice Nate, que se pone en pie y se remanga el jersey—. Eban, recuérdame que no convirtamos esto en una tradición, por favor.

—¡Me suena esta escena! ¡Tenéis que ser más originales! 

—Y a mí —dice un hombre negro con el peinado a lo Hendrix que le guiña un ojo a Eban. Al menos media docena de personas se levantan con miedo y decisión.

—Está bien, como queráis —dice Bad Boy y apunta el arma hacia Junior, pero justo en el momento en que aprieta el gatillo, Charlie le pega una patada desde el suelo que lo desestabiliza y la bala acaba en algún lugar del techo del Coffe & Riff. El momento mágico de valentía navideña pasa como una estrella fugaz y todos, excepto Eban, Nate y Junior se tiran al suelo entre gritos. Bad Boy apunta a Charlie. Va a disparar. Eban lo sabe. Amartilla el arma.

—Dispárame a mí, B. B —grita Eban intentando distraer su atención. 

—Como gustes, Eban Hanks —dice Rick con una sonrisa en los labios mientras estira el brazo en su dirección—. ¡Ah! ¡Y feliz Navidad!

—¿Por qué me odias tanto, Rick? ¿Qué te he hecho? 

Bad Boy Rick mantiene unos segundos el arma apuntándole, pero Eban identifica miles de pensamientos desfilar por su mirada. B. B. duda. 

—¿En serio quieres saberlo? —pregunta sin dejar de apuntarle.

—Si me vas a meter una bala entre pecho y espalda delante de toda esta gente, al menos me gustaría saber por qué. 

—Pues la verdad, Hanks, es que es una buena historia —anuncia Rick—. La culpa, como siempre, la tiene una chica. Y no hablo de esta zorra —dice apretando con fuerza el cañón del arma contra la sien de Annie Rose.

—Entonces, ¿de quién?—pregunta Eban. Todo era un truco para ganar tiempo, pero ahora siente curiosidad. 

—Susan Storm —dice Rick—. La culpa es de Susan Storm.
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En 1984 la compañía de cómics Marvel publicó una colección que se convertiría en un clásico instantáneo bajo el título de Secret wars. Una serie limitada de doce números en la que se daban cita los mayores héroes y villanos del Universo Marvel. Secret wars fue un gran éxito de ventas, el merchandising comenzó a multiplicarse: tazas, pósteres, figuras de acción…, la colección de cromos no tardó mucho en llegar los quioscos. Eban Hanks y Bad Boy Rick la comenzaron el mismo día. ¿Casualidades cósmicas? En absoluto. De hecho, todos los críos de Cosmos de entre seis y doce años comenzaron la colección el mismo día, el 28 de abril de 1985, gracias a las artimañas de Jimmy Solo. Jimmy era un crío alto, algo entrado en carnes, dueño de un horrible corte de pelo a la taza y unas gruesas gafas de pasta roja a las que siempre les faltaba una patilla; el porqué a veces era la izquierda y otras la derecha (incluso en la misma semana) era un misterio para todos. Cada vez que las editoriales querían lanzar una colección se ponían en contacto con Jimmy, que se había labrado buena fama entre los departamentos de marketing de las editoriales gracias a sus cartas entusiastas. En poco tiempo Jimmy se convirtió en una auténtica referencia, una especie de Oráculo del Cómic al que todo el mundo respetaba. Incluso Rick. Jimmy Solo. Un buen tipo. Era tal su amor por los tebeos que muchos años después acabó regentando la única tienda de cómics de Cosmos, pero esa es otra historia.

Con la colección de cromos de Secret wars, la editorial quiso echar el resto y desplegó un plan perfecto; además, en Cosmos contaban con Jimmy Solo de cómplice. En realidad, tenían un Jimmy Solo en cada ciudad del país. El chaval esperaba a la salida del colegio, desplegaba una pequeña mesa de plástico y repartía un par de sobres a cada mocoso que se le acercaba. De esta forma, regalando la mercancía, enganchaba a sus compañeros. Por eso durante un par de años todo el mundo le conoció como Jimmy el Camello, apodo que a sus padres no les hizo mucha gracia.

La cuestión es que aquella tarde de abril Eban Hanks y Bad Boy Rick hicieron cola ante el puesto de Jimmy, y aunque comenzaron las colección de la misma manera, la continuaron de forma muy distinta. La señora Hanks regalaba a su primogénito uno o dos sobres un par de veces a la semana; unas veces le planteaba acertijos, con mapas incluidos, que el pequeño Eban tenía que descifrar; otras se limitaba a esconderlos con mimo en los lugares más imprevisibles: debajo de un plato a la hora de comer, dentro de un calcetín…, una vez Eban se encontró uno en el recreo dentro del bocadillo. «¡Cowabunga!». A pesar de que su madre se esmeraba en sorprenderle siempre que podía, Eban echó cálculos y concluyó que a ese ritmo (dos raquíticos sobres a la semana) completaría la colección en unos dos años. Demasiado tiempo. Así que el primogénito de los Hanks tomó una decisión: se gastaría la paga semanal en sobres de cromos. Apenas ocho semanas después Eban Hanks completó la colección de 1984 de Marvel Secret wars, los ciento setenta y dos cromos. 

Bueno, en realidad ciento setenta y uno.

Uno de ellos era imposible de conseguir.

* * *

El día que Bad Boy Rick llegó a casa con sus primeros cromos estaba ilusionado como nunca por tener algo propio por una vez en su vida. Ya que no podía tener las figuras de acción (su precio eran prohibitivo), al menos podría completar la colección, pero su sueño se desvaneció con la primera bofetada de su padre. 

—¡No tenemos dinero para que te pongas a hacer el subnormal con estampitas, Rocco! ¡Usa la cabeza! 

Bad Boy apretó los dientes de rabia y dos goterones salados corrieron por sus mejillas al ver como su padre reducía los cromos a pequeños trozos que esparció por la habitación como confeti.

—Límpialo —ordenó.

Bad Boy Rick comprendió aquel día que su padre era un auténtico cabronazo. Después de digerir la rabia y la tristeza, decidió volver a comenzar la colección de manera clandestina. Era su pequeña vendetta clandestina contra su viejo. Sería su secreto. Ricky ahorró algo de dinero haciendo pequeños recados para las señoras del barrio, y cada vez que juntaba algunos centavos compraba un par de sobres y robaba otros tres. Poco a poco fue llenando cada página del álbum hasta que, en apenas ocho semanas, Bad Boy Rick completó la colección de 1984 de Marvel Secret wars, los ciento setenta y dos cromos.

Bueno, en realidad ciento setenta y uno.

Uno de ellos era imposible de conseguir.

* * *

La leyenda urbana contaba que aquel cromo no existía. Sí, desde luego había un hueco en el álbum reservado para Susan Storm, La Chica Invisible, el misterioso cromo 61. Los argumentos de aquellos que aseguraban que no existía esgrimían dos puntos clave: el primero era que nadie lo había visto jamás, nadie lo tenía, a nadie le había tocado; ni siquiera a Elmo Vallardi, un coleccionista casi profesional al que sus padres le habían comprado cajas enteras de sobres, cada una de ellas con la friolera de cincuenta unidades. Se pasó una tarde entera abriéndolos. Elmo había contado en clase que al acabar tenía las yemas de los dedos en carne viva y que era dueño de dos colecciones casi completas, pero Susan no había aparecido por ninguna parte. Los seguidores de esta corriente se apoyaban en otro dato para defender que el cromo no se había fabricado: Susan Storm no estuvo oficialmente en las Secret wars. 

Otro grupo cada vez más numeroso argumentaba que en realidad todo era una broma del viejo Stan Lee. El cromo de la Chica Invisible era eso, invisible, y por eso cualquiera que tuviera los otros ciento setenta y un cromos podría dar por finiquitada la colección. Pero algo no cuadraba en esta teoría. Conociendo como conocían a Stan, seguro que lo habría hecho público de alguna manera, pero no fue así. De hecho, los adeptos a esta teoría tuvieron que tragarse sus palabras unos meses más tarde cuando el mismo Stan Lee aseguró que el cromo de Susan sí existía, pero que solo los Auténticos Creyentes podrían encontrarlo.

Ese mismo verano, el de 1985, la señora Hanks cayó enferma. Eban sabía que era grave. Veía la pena brumosa en los ojos de su padre, una sombra de preocupación tiznada por unas ojeras cada día más más marcadas. Un remolino de tristeza comenzó a formarse en el corazón y en el carácter de Eban, pero disimulaba cuanto podía para que Junior no notase nada. No quería contagiarle su malestar. A principios de septiembre su madre ingresó en el St. James. Pronto la subieron a la sexta planta. Murió antes de la llegada de octubre de una enfermedad que Eban ni siquiera sabía pronunciar. «Mamá tenía algo en la sangre», le dijo a Junior cuando su hermano le preguntó. La primera noche sin su madre, el señor Hanks lo sentó en el salón de casa; fue su primera conversación de hombre a hombre. Le agradeció lo maduro y fuerte que había sido, cómo había cuidado de su hermano, preparándole el desayuno, la merienda, haciendo que no perdiese la sonrisa, y le prometió que aunque las cosas jamás serían como antes, volverían a ser «casi felices». Utilizó esas palabras. «Casi felices». Trabajarían juntos para conseguirlo.

—Tu madre me dio esto para ti —le dijo el señor Hanks tendiéndole un sobre.

«Una carta desde el otro mundo», pensó Eban.

Eban tenía miedo de abrirla. No sabía por qué. Era como si supiese que, al leerla, la muerte de su madre se haría real, si es que eso tenía algún sentido. Se metió en la cama, construyó un refugio con la manta y, tras encender la linterna, abrió la carta. Solo fue capaz de leer la primera línea. «Querido Eban: Ahora que ya no estoy…». Estuvo un buen rato mirándola, pero al final no reunió el valor necesario para leerla. Nunca le habló a nadie de esa carta, ni siquiera a Annie. 

Pero entre las hojas de la carta había algo más. Un sobre. Eban rasgó uno de los bordes y deslizo los cromos entre los dedos. Todos repetidos. Los cinco. Pero entonces se dio cuenta de que dos de ellos estaban pegados. Era raro, ya que cada sobre contenía cinco cromos, pero allí había un sexto, un cromo con los bordes plateados. 

El número 61. 

Susan Storm. El cromo imposible. Una última sorpresa en el lugar más insospechado. 

Eban se quedó con el cromo, pero quemó la carta. No quería saber lo que ponía ni tampoco tener la tentación de leerla. No quería sufrir más. Haría como si no hubiese existido nunca. Quizás ese fue el momento en que comenzó a esconder la cabeza, a distanciarse de la gente. Colocó el sobre en el lavabo y le prendió fuego. El papel ennegreció y se dobló sobre sí mismo como una pequeña ola de cenizas que se desintegró nada más formarse. Con los años, Eban se arrepentiría de haberlo hecho. Pero ese era uno de esos pensamientos que titilan en lo más oscuro de la mente, uno de esos que es mejor ignorar. 

* * *

Eban siempre había sido un chico popular en su colegio. Destacaba en clase lo suficiente como para sacar buenas notas, pero no lo bastante como para ser considerado un empollón. Además, las chicas solían ponerle ojitos en clase y él se dejaba querer sin atarse con nadie. Pero aquel cromo lo cambió todo. La aparición de Susan fue el equivalente a volverse viral en los ochenta. La noticia de que un chico de Cosmos había completado la colección se extendió a la velocidad de la luz, primero en el instituto, después en el pueblo, el estado…, su onda expansiva parecía infinita. Era como si le hubiese tocado el billete dorado de Willy Wonka. Incluso The breakfast kid, un programa infantil de ámbito nacional, se hizo eco de su caso, y el mayor de los Hanks viajó con su padre a la otra costa del país para conceder una entrevista que le convirtió durante todo el curso en algo así como el chico de moda de la ciudad. Durante aquel invierno, vivió en una burbuja extraña, un microcosmos en el que convivían la tristeza por la muerte de su madre con su nueva situación efímera pero intensa de «famoso». Mientras todo esto ocurría, Bad Boy Rick le observaba frustrado desde la distancia. Él jamás iba a completar nada en su vida. No existía la mínima posibilidad de que otra Susan estuviera aguardando por él en la oscuridad de un sobre de una librería de Cosmos. 

Odiaba a Eban Hanks por ello: lo tenía todo y él no tenía nada. ¿Acaso el puto Universo no podía congraciarse con él por un segundo? ¿Aunque solo fuese por un cromo de mierda?

La rabia de Bad Boy Rick fue todavía mayor el día que pudo admirar la colección completa con sus propios ojos. Eban iba con ella a todas partes. B. B. se tragó su orgullo y, preso de una curiosidad que le quemaba el cerebro, le pidió si podía ver a Susan. Aunque algo desconfiado, Eban se la mostró. Susan era guapísima, y el cromo plateado, único.

—Fue el último regalo de mi madre —dijo Eban con orgullo.

B. B. se quedó pensativo durante unos instantes. Entonces recordó. Debió ser más o menos por la época en la que la madre de Hanks enfermó. La recordaba delante de él, haciendo cola detrás de Jimmy Solo en el quiosco de la calle Riley. Se recordó a sí mismo pensando que la señora Hanks parecía una calavera andante. Pudo ver con toda claridad como la madre de Eban compraba un sobre de cromos y un sobre de carta. Rick supo en ese momento que ese sobre era el último regalo de la moribunda señora Hanks a su hijo. Tuvo la certeza. No era una teoría. Lo sabía. Y eso lo cabreó aún más. Si la señora Hanks hubiese ido solo un poco más lenta, o si el semáforo no se le hubiese puesto a él en rojo, ese sobre hubiese sido suyo. Su primer impulso fue cogerlo, partirle la cara a Eban y guardarlo como oro en paño, pero no era una opción. Hanks le acusaría, su padre se enteraría de que había estado coleccionado a sus espaldas y la paliza sería de campeonato. Rick huyó son decir nada, pero a partir de ese día su odio por Eban Hanks fue en aumento. Y sí, ya que preguntaba, ya que estaba dispuesto a acabar con él, podía contárselo.

* * *

Eban enmudece al escuchar la historia. 

—Así que sí —dice B. B.—. Ahí tienes un motivo, otra cosa es que te sirva.

Susan Storm. Increíble. 

De pronto sabe qué debe hacer.

Eban mira a su derecha. Nate, siempre Nate. A veces piensa que su amigo no dudaría en meterse con él en la boca del mismísimo Satán si fuese necesario. A su izquierda, su hermano, con gesto serio, intentando ocultar el terror que tiene a quedarse solo en el mundo. Si Rick apretaba ese gatillo, a Junior no le quedaría nada. Habría perdido a toda su familia antes de cumplir los cuarenta. Junior le devuelve la mirada, una mirada suplicante. Eban le guiña un ojo. Y delante de él, con un cañón apuntando a su sien, Annie Rose. El amor de su vida. Piensa que, a pesar de la situación, nadie en el mundo podría ser más afortunado que él. Nadie. Durante un segundo tiene una revelación, lo ve tan claro que no puede evitar decirlo en alto.

—Soy un gilipollas. 

La confesión pilla por sorpresa a Rick, que se muestra extrañado durante un segundo, pero enseguida recobra el pulso de su lengua viperina.

—Como descripción es algo vaga, Hanks, pero yo diría que muy acertada.

Eban se echa la mano al bolsillo de la chaqueta y, con una sonrisa, da un paso decidido en dirección a B. B. Un disparo le atraviesa el pecho. Quema. Los gritos de sus amigos se pierden en algún lugar oscuro antes de que Eban se desplome en el suelo. 

Por una vez en su vida Bad Boy Rick ha cumplido su palabra. 

Eban Hanks está muerto.
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Una luz blanca le golpea cegándole durante unos segundos, pero el resplandor enseguida remite y se transforma en una oscuridad espesa, casi pegajosa. Lo primero que cruza por su mente es que de alguna manera ha vuelto a Celestia, pero esta vez hay algo distinto. «Ya no estamos en Oz, Toto». Esté donde esté Eban Hanks, desde luego no es el espacio salpicado de constelaciones en espiral, planetas refulgentes y nebulosas caprichosas de su primer encuentro cósmicodivino con Hendrix. Este lugar es frío, desapacible como una despedida; tiene la sensación de flotar en medio de un lugar prohibido. Terrorífico. Y ese cosquilleo. Es como tener un ejército de hormigas recorriéndole el cuerpo; escarbando bajo su piel. 

Tras la confusión inicial, repara en una pequeña brecha luminosa a sus pies del tamaño de una lenteja. En realidad puede que la lucecilla esté encima de él, no lo podría afirmar con seguridad; ha perdido la noción de la verticalidad, del tiempo y del espacio. La canica de luz crece, ahora tiene el tamaño de una fresa, un agujero luminoso que aumenta, despacio, rodeado de oscuridad. Eban se asoma a la luz. Es como mirar por el desagüe de una bañera. Al principio no reconoce el borrón que tiene debajo. La situación le recuerda a aquellos programas infantiles del sábado por la mañana en los que el objetivo pasaba por adivinar qué imagen escondía una fotografía desenfocada. Se le daba fatal. Todo lo contrario que a Junior. Él apenas tardaba dos segundos en dar con la solución. La mancha va ganando nitidez a cada segundo, pero cuando puede ver la imagen con claridad tampoco es capaz de entender qué pasa. Observa su propio cuerpo inerte, tumbado en el suelo con la mirada vidriosa, la mano todavía en el bolsillo interior del chaquetón, mientras una mancha roja se extiende tiñendo su camisa. Es un rojo mucho más vivo que el resto de tonos apagados que componen la escena. Parece uno de esos carteles pop de los setenta en los que un color estalla por encima de los otros. Junior y Nate, inclinados de rodillas sobre él, intentan reanimarle. Annie parece a punto de desmayarse. Bad Boy Rick huye. Lleva la marca de la culpabilidad tatuada en la cara.

La escena transcurre sin sonido, a cámara lenta. El agujero tiene ahora el tamaño de un balón de fútbol. El grito mudo de Anne Rose, Nate golpeando el pecho de Eban con los puños y la cara enrojecida por la impotencia. Junior paralizado, como cuando era solo un crío que sorbía los mocos y se despertaba en plena noche amenazado por los monstruos y criaturas de su imaginación. Eban por fin comprende lo que está viendo. Es su propia muerte. No es una muerte en potencia como la de Mr. Scrooge en Cuento de Navidad, nada de eso. Esa es su muerte real. Y ya ha ocurrido.

—Me lo estás poniendo muy difícil, amigo —dice AB-132, que se materializa a su lado de la nada.

—¿Estoy… muerto? —pregunta Eban.

—Primera lección: en caso de atraco nunca te lleves la mano al bolsillo interior de la chaqueta de forma sospechosa, y menos cuando un delincuente te encañona con una Magnum —apunta AB-132.

—Yo solo iba a…

—Ya lo sé —interrumpe el vigía con gesto serio—. Lo sé.

Eban observa de nuevo la escena que transcurre bajo sus pies. Ahora se reproduce en bucle. 

Él llevándose la mano al chaquetón. B. B. disparando. Él cayendo al suelo. Annie gritando. La misma escena. Una y otra vez. Un fotograma infinito hundiéndose en espiral en un abismo de negrura. 

—¿Y ahora qué? —pregunta mientras la luz que proyecta la escena se vuelve cada vez más pequeña y tenue. 

—No depende de mí, socio —dice AB-132, que se desvanece, engullido por la negrura—. La decisión es de ellos. 

Una suave luz multicolor ilumina la estancia. Eban siente una presencia cálida, tranquilizadora, casi mágica, que lo impregna todo. 

—Eban Hanks —pronuncia una voz clara y aterciopelada que reverbera en el vacío negro—, hace unas horas nadie en este Consejo hubiera apostado por ti, pero acabas de estar muy cerca de conseguirlo. Más de lo que crees. Nos has sorprendido a todos.

—¡Esto ha sido un accidente, imprevisible, inédito en cualquier realidad conocida! —dice una voz azul, fina como un hilo de seda, pero decidida.

—No entiendo nada —dice Eban.

—Sabemos cuál iba a ser tu siguiente paso, hijo. Ese que te ha llevado a acabar tendido sin vida en el suelo. Desde luego, ha sido una imprudencia, pero también una grata sorpresa. 

—Sí, eso hemos de reconocerlo —dice Amarillo, que parpadea a un ritmo desenfrenado.

—Ninguna de tus versiones haría lo que estabas a punto de hacer —apunta Blanco—. Quizás aún haya esperanza.

—Lo cierto —ahora es un voz oscura y potente que parece venir de todos lados— es que nos has puesto ante un dilema sin precedentes en Celestia.

—¿Estoy muerto? —repite Eban. 

Aunque siente que conoce la respuesta, quiere que ellos se la certifiquen. No ha podido despedirse. Piensa en que quizás todo esto sea una alucinación, una reacción química del cerebro en el momento de la muerte. El famoso túnel de luz. 

De luz multicolor.

—El Consejo ha votado —anuncia al unísono la nebulosa de colores que tras un pico de luz se apaga de nuevo dejando a Eban a ciegas. El silencio oscuro es tan denso que puede sentirlo zumbando en sus oídos. 

—Eban Hanks: vuelve al lugar del que provienes —sentencia la voz oscura.

Eban espera que ocurra algo más, pero no pasa nada. «¿Tampoco aquí tienen palabra mágica?». Sigue flotando en la oscuridad como un náufrago en medio de un océano desierto. Tras la calma, la imagen en bucle le envuelve multiplicándose hasta el infinito, rugiendo a su alrededor, asfixiándolo en una espiral de imágenes: mano a la chaqueta, disparo, caída, gritos, mano a la chaqueta, disparo, caída, gritos, cada vez más rápido, más rápido, más…

* * *

Eban abre los ojos. Sus pupilas se contraen.

Ha recuperado la verticalidad. El sonido vuelve poco a poco a la escena, como si alguien estuviese subiendo el volumen al otro lado de la galaxia. Está vivo.

— Soy un gilipollas. —Se escucha murmurar. 

—Como descripción es algo vaga, Hanks, pero… yo diría… que muy acertada.

Las palabras se ralentizan a medida que B. B. escucha cómo Eban las pronuncia al mismo tiempo que él, palabra por palabra, con la misma cadencia; como si alguien se las estuviese dictando. 

Junior y Nate, que no entienden qué está pasando, le miran con la expresión de un grupo de niños ante un mago callejero después de su mejor truco. Eban les guiña un ojo.

—¡He sido un gilipollas! —grita un Eban eufórico, que parece haber despertado de un trance.

—Hanks, buen truco, pero más te vale estarte quieto y tomarte la medicación. ¿Qué cojones te pasa? —pregunta Rick.

Esta vez Eban levanta bien los brazos, no quiere malentendidos. Si resucitar una vez entra en la categoría de milagro, hacerlo dos veces en el mismo día rozaría el vicio. Si Rick aprieta otra vez el gatillo, la partida se acabó. No es que sea un experto en leyes divinas (o lo que quiera que sea Celestia), pero lo intuye. Aun así, siente una euforia que no puede contener. 

—¿¡No lo entiendes, Rick!? Llevo escapando durante años de la gente a la que quiero y que me quiere. No se puede ser más imbécil. ¡Y ahora resulta que tengo una bola extra que nadie sabe si merezco! 

—Hanks, no sé qué te estás tomando, pero quiero lo mismo —dice Bad Boy Rick, que se permite el lujo de estirar una sonrisa de labios agrietados y dientes amarillentos.

—Mira, Rick —dice Eban señalando a su hermano—, ese es Junior, ¿te acuerdas de él? Lo dejé solo durante mucho tiempo, tirado aquí en Cosmos, ¿y sabes qué? No solo me ha perdonado, tío, sino que ahí está de pie, apoyando a su hermano mayor como ha hecho siempre. Gracias, Junior.

—De nada, Eban. Es genial este rollo Bill Murray —dice señalando a B. B. con la cabeza—, pero ese tío tiene una pipa. No creo que sea el momento…

—Es el momento, Junior, el momento perfecto —interrumpe Eban—. Nunca habrá uno mejor —dice girándose ahora hacia Nate—: Vamos a hacer una locura, Natty.

—¡Ni se te ocurra, Hanks! —grita Bad Boy.

—Por una vez en la vida creo que estoy de acuerdo con Rick, Eban —conviene Nate en voz baja—. Quiero decir, yo no jugaría…

—Rick —interrumpe Eban haciendo caso omiso a las peticiones de sus amigos—, te quiero pedir un último favor. Verás, tengo algo para ti. Está en el bolsillo interior de mi chaqueta, pero algo me dice que si echo la mano al bolsillo apretarás el gatillo. Es más, sé que lo harás. 

—Joder si lo haré, Hanks. Lo estoy deseando, pedazo de mierda —dice Rick.

—Sí, sí, lo sé —dice Eban—. Por eso te pido que me dejes sacar tu regalo de Navidad. No te arrepentirás. 

—¿Un regalo? —Bad Boy sonríe desconcertado—. ¿Es una broma?

—No lo es. Te lo prometo —responde Eban con gesto serio.

—Muy despacio —advierte Rick mientras vuelve a aumentar la presión sobre el cuello de Annie Rose a modo de recordatorio. 

Eban abre la chaqueta, y con la otra mano bien visible, como el prestidigitador que muestra al público que está jugando limpio, saca con dos dedos su cartera del bolsillo interior. El cañón de la pistola sigue como un periscopio curioso cada movimiento.

—Te la voy a pasar, Rick. Solo quiero que la abras —dice Eban mientras sigue moviéndose muy despacio. Apoya la cartera en el suelo, le da una patada y esta se desliza hasta el atracador—. Puedes quedarte todo lo que hay dentro. Solo suelta a Annie y devuélvele las cosas a esta gente. Te prometo que, por nuestra parte, todo habrá quedado en un susto. 

—¡Y una mierda! —grita Charlie desde el suelo agarrándose el brazo ensangrentado. 

—¡Ni siquiera sangra ya, Charlie! —dice Nate.

—¿Sabes quién soy? —pregunta estupefacto. 

—Todos sabemos quién eres, Charlie —dice Eban antes de volver a encarar a Rick—. Échale un ojo a la cartera y dime si tenemos un trato. 

Rick empuja a Annie. «No hagas tonterías, rubia», le susurra antes de soltarla; ella se agacha, recoge la cartera del suelo y se la entrega. 

—Adelante, Rick. Dime si tenemos un trato.

El hombre abre la cartera con una mano mientras sigue encañonado a Eban con la otra, rebusca en los bolsillos, saca un par de billetes de cien y se los guarda ansioso en su gabardina mugrienta. Entonces su vista repara en algo que hace que sus ojos brillen con un resplandor que creía olvidado. B. B. mira a Eban, incapaz de articular palabra. 

—¿Es una br-broma? —tartamudea Rick.

—No, tío. Llévatela, es tuya, te la regalo. Empieza una nueva vida. Solo suelta a Annie y deja marchar a este gente.

Una lágrima amenaza con derramarse por su mejilla, pero se la limpia con la manga con la que sostiene el arma.

—Rick, es tu oportunidad. Suelta a Annie, por favor —repite Eban.

Los clientes de la cafetería se han convertido en espectadores involuntarios del desenlace de una historia que comenzó muchos años atrás. 

—¿Cómo sé que no me vas a denunciar nada más salir por esa puerta? —pregunta Rick.

—Te doy mi palabra —dice Eban sin apartar la mirada de la suya.

—Joder —dice Rick mirando la cartera—. Es precioso. Más incluso de lo que recordaba.

—Y vale una pasta. Suéltala, tío.

Bad Boy Rick libera a Annie y le hace señas a Charlie para que se levante. Durante unos segundos la pareja delibera en susurros. Charlie coge las bolsas con el brazo bueno y lo posa encima de una de las mesas del local.

—Pueden recoger sus cosas, señores. ¡Háganlo de manera ordenada, por favor!   —dice Bad Boy Rick—. Ho, ho, ho! ¡Feliz Navidad!

La pareja se baja las máscaras de hockey y sale de la puerta del Coffe & Riff. Fuera la nevada tiñe las calles y los coches con su manto blanco. Bad Boy se gira una última vez hacia Eban e inclina una vez la cabeza a modo de saludo. Eban se lo devuelve.

Los cuatro amigos se abrazan, pero entonces Junior rompe el clima del momento.

—Dime que no le has regalado Susan a Bad Boy Rick.

—Le he regalado Susan a Bad Boy Rick.

—¡Estás loco! —dice Junior— ¿Sabes cuánto cuesta ese cromo?

—Sí, lo sé. Mucho menos que vosotros. 

Los cuatro amigos salen a la calle y comienza a nevar de nuevo. Sonríen y miran el cielo. Dos aviones se cruzan. Sus estelas forman una X. Es muy tarde. Eban no llegará a tiempo a su vuelo, apenas quedan diez minutos para que despegue. Tiene que hablar con Josh. De la nada sienten el roce de unos neumáticos desplazándose por el pavimento. El Toyota se para justo delante de ellos y la puerta se abre. Una suave luz violeta refulge en el interior.

—Si quiere, señor Hanks, creo que podría llegar a tiempo—. El hombre le guiña un ojo—. Ya sabe, es Navidad, solo tiene que desearlo con fuerza y toda esa mierda.

Eban se despide de sus amigos y monta en el taxi.

It’s about time de The Lemonheads suena en la radio. 
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El viaje con AB-132 no dura ni un segundo en tiempo de la Tierra. El fogonazo violeta provoca que el estómago de Eban se propulse como un cohete hacia su garganta. La luz se desvanece sin previo aviso con un zumbido metálico y, tras el obligado momento de confusión, la silueta de su casa —aún le cuesta referirse a ella como «la casa de su mujer»— se recorta ante sus ojos. Echa un vistazo al medidor de IPE. No se ha movido. 99,8 %. Lo de Bad Boy Rick le ha valido una vida extra, pero él tampoco era uno de los tres elegidos. Se queda sin opciones. Él que sí está en la lista es Josh. Eso seguro. Eban sabe que su hijo le perdonará, es solo un niño. ¿Quién no se ha pillado un berrinche con su padre? La diferencia es que él tiene que conseguir ese perdón en tiempo récord y un niño de diez años cabreado no es el ser más receptivo del Universo. El corazón le palpita como un bombo in crescendo. Quiere a su hijo más que a nada en el mundo, pero lo ha ido apartando poco a poco de su vida; quizás no de manera consciente como a Nate o Junior, lo cual a su juicio lo hace todavía más cruel. Hace un cuarto de hora Josh era un niño adorable que le cogía de la mano para cruzar la calle, le contaba historias sobre criaturas fantásticas y le regalaba besos de buenas noches. El tiempo pasa a una velocidad de vértigo, y ahora todo ese amor e imaginación vivían prisioneros de una pantalla. Y todo era por su culpa. No hay día en que no reciba una llamada importante, un mensaje urgente, una reunión inaplazable. Mientras se hacía cargo de sus responsabilidades, Josh esperaba ilusionado y paciente el regreso de su padre. «Quizás hoy juegue conmigo». Pero eso ya nunca ocurría. Eban es consciente del rechazo condescendiente, de las promesas incumplidas y del ladrón de tiempo en que se ha convertido su portátil. Un tiempo que no volverá jamás. Pero eso se había acabado. Recuperaría a Josh. 

Eban sube la escalera del porche a toda velocidad, sus pasos retumban en la madera y un crujido delator amenaza a la altura del segundo escalón. «Lo arreglaré mañana», piensa en piloto automático. «Imbécil, hace más de tres años que no vives aquí». Antes de que pueda llamar al timbre, la puerta se abre. Laura lo recibe con un vestido de lentejuelas negro que le recuerda que es Nochebuena, un reproche frunciendo su frente y un poso de sorpresa en la mirada.

—¿Te has despedido de tu padre como Dios manda? —pregunta Laura.

Eban tiene ganas de decirle que Dios no manda nada, que los señores que tienen el control son unos seres de luz multicolor muy majos con el objetivo de conservar el equilibrio del Universo a base de amor y el combustible especial: las almas perfectas, pero todo eso sería demasiada información para su exmujer. Lo sabe y opta por no entrar en el tema.

—Sí, lo he hecho —responde Eban con prisa por cambiar de tema. Ahora no tiene tiempo para sermones—. Laura, tengo que hablar con Josh.

La mirada de la mujer se endurece. Eban nota cómo se le tensa todo el cuerpo y no puede evitar imaginársela como un gato, con el pelo de la espalda erizado. Impacto en 3, 2, 1…

—Eban Hanks —grita Laura—. No quería ponerme así, y menos en Navidad con tu padre como está, pero ni te imaginas lo mal que lo está pasando tu hijo, además…

—Lo sé, lo sé —dice Eban intentando calmarla—. Te prometo que todo va a cambiar, solo déjame hablar con él.

Eban y Laura no tienen nada que ver el uno con el otro, son contrapuestos en todos los sentidos y, aunque el dicho promulgue aquello de que los polos opuestos se atraen, en este caso es mentira; de hecho, a nivel cósmico la existencia de Josh es un milagro estadístico. Cuando la pareja se conoció, ambos llevaban una temporada demasiado larga deambulando por Ciudad Soltería, un parque de atracciones maravilloso para un rato, pero que no estaba concebido para gente como ellos, cuyo estado natural era la pareja. Los dos venían de largas relaciones descarriladas que les dejaron heridas de diversa magnitud. Se conocieron por la noche en una fiesta de unos amigos de amigos comunes y vivieron un romance intenso, pero de corto recorrido; apenas cuatro años que terminaron de golpe, sin discusiones ni nada por el estilo. El único problema era que no tenían problemas, nada de qué hablar. Nada salvo Josh. No se odiaban ni nada de eso; al contrario, con el tiempo se habían llegado a admirar, pero Laura no soportaba ver como el trabajo de Eban lo consumía hasta el punto de dejar a su hijo a un lado. Eso la enfurecía. Daba la impresión de que tuviera que demostrar algo a todo el mundo y a todas horas. A pesar de la distancia de los últimos años, Laura lo conoce mucho y nota algo distinto en su voz. Una urgencia (casi desesperación) que la aplaca.

—Josh no está en casa—anuncia conteniendo la furia.

—¿Cómo que no está? Es Nochebuena.

Laura sabe que sería mejor callarse, pero no puede refrenarse.

—Eban, no sé qué te ocurre, pero cada vez sabes menos de tu hijo. Está en clases particulares, sus notas han caído en picado, tiene que esforzarse, Eban, esforzarse de verdad. No vale regalarle un móvil para después no devolverle las llamadas. Hay que ser estricto, está en una edad complicada. 

—¿Sus notas han caído? ¿Pero por qué no me lo has dicho antes?

Laura ríe. Es una carcajada espontánea y sarcástica a la vez, una combinación inédita en el catálogo de risas de su ex.

—Te lo he dicho en persona, te lo he dicho por mensaje y dos veces por            teléfono —dice Laura apuntándole con un dedo acusador al centro del pecho—. Te has perdido las últimas tres reuniones con el tutor. Sí, tenía que haber insistido más o pedir cita. ¡Qué tonta!

Eban trata de recordar cualquiera de esas conversaciones, pero es incapaz.

—De acuerdo, perdón. Lo siento, Laura, pero necesito hablar con él. ¿Dónde está?

—En la academia. 

Eban la mira impaciente esperando algo más de información. Laura niega desesperada.

—¿¡Qué academia, Laura!? ¿La de Platón? ¡Vamos!

—La llevas pagando tres meses, Eban.

—¡Ah! ¡Esa academia! ¡Gracias! —Eban empieza a perder la paciencia—. ¡Le diré a mi amigo el taxista que me lleva a la academia que llevo pagando tres meses! ¡No tiene pérdida!

—No empecemos, te lo pido por favor. —Laura rompe a llorar y Eban se acuerda de que tampoco está siendo un buen día para ella—. Perdona, soy un imbécil —le dice—. ¿Cómo está tu padre?

—¡Dile a ese cabrón de Hanks que no se librará de mí por un infarto de nada! ¡Tonto del culo!

La voz llega áspera y profunda desde el salón. Eban y el padre de Laura se odian a muerte desde la primera vez que se vieron: odio a primera vista, pero este, al contrario que el amor a primera vista, no se agota nunca.

—Deben ser los calmantes —dice Laura guiñándole un ojo—. Si quieres puedes pasar a saludarle.

—Preferiría cortármela con una rebanadora de queso —dice Eban—. ¡Me alegro de que esté mejor, señor!

—¡Yo también me la cortaría antes que ver tu sucia cara, Hankito! —responde el padre de Laura. Hankito es sin duda el apodo que más le cabrea de la retahíla de motes e insultos de su exsuegro.

—Anda, vete, estoy bien —asegura Laura—. A Josh le va a hacer ilusión verte, aunque te advierto que está bastante enfadado. Te mando la ubicación.

Eban le da un abrazo. Ella se lo devuelve. 

—Estás guapísima —dice mientras le guiña un ojo.

—Ya se me ha pasado el cabreo, Hanks, pero no tientes a la suerte.

A su manera se siguen queriendo. En su momento fueron muy importantes el uno para el otro. Ahora se necesitan.  

—Cuídalo, Eban, tienes que cuidarlo —le susurra ella en una mezcla de desesperación y ruego.

—Lo haré —responde Eban—. Prometido. 

Eban baja los escalones a toda velocidad y se mete en el coche. Baja la ventanilla y le dice adiós.

—¡Espero que se recupere tu padre! —grita desde el taxi.

—¡Que te den por el culo, Hankito! —responde el padre de Laura desde el salón. 

—¡Deberían cambiarle esos calmantes, señor!—responde Eban. El padre de Laura responde algo a gritos, pero el ruido del motor del Corolla ahoga la réplica y apenas puede distinguir las palabras «anormal» y «chupapollas».

—¡Que Dios le bendiga a usted también! 

* * *

Si lo de Junior había resultado mucho más fácil de lo que jamás habría soñado, lo de Josh le parecía inabarcable. Eban mira el reloj. Son las siete y un minuto de la tarde. Los niños salen en riada de la academia; pequeños grupos de tres o cuatro mocosos huyen en estampida montando jaleo entre risas y gritos. Espera un par de minutos más rumiando cada palabra que planea decirle a su hijo, pero Josh no asoma entre la marejada de cabezas, ya más mayores, que siguen manando sin orden de las entrañas del edificio. «Quizás ha salido de primero», piensa Eban. Espera un poco más. El goteo de chavales va perdiendo intensidad, así que decide darse prisa y pillar a Josh antes de que llegue a casa. Eban ataja por los callejones del centro y lo divisa a lo lejos con su mochila de Los 4 Fantásticos a la espalda, caminando solo, enfrascado en su tablet. Eban se promete que tirará ese aparato en cuanto haya recuperado la confianza de su hijo. Quizás aún esté a tiempo de salvarle de la lobotomía digital. Acelera el paso y, justo en el momento en que se dispone a llamar a su hijo, Eban observa como dos chicos bastante más corpulentos que Josh le cortan el paso. El más alto lleva un gorro de los Riders y una chaquetón negro con el mismo logo detrás; el otro es algo más bajo, pero mucho más ancho, tiene la nariz aplastada como la de un boxeador que conoce demasiado bien el olor de la lona, además tiene los labios prominentes, como si se los hubiese operado un cirujano de segunda, seguramente el cirujano del boxeador. A Eban le recuerda a uno de los protagonistas del Planeta de los simios, pero no recuerda a cuál, así que lo bautiza como Caramono. La escena destila un aroma familiar, la ha visto cientos de veces. Abusones. Su primer impulso es lanzarse sobre ellos y arrancarles la cabeza de un mordisco. Y lo hubiese hecho de no ser por las palabras que brotaron de los labios descarnados de Caramono y le detuvieron en seco. Eban se esconde lo suficiente como para no ser visto y escuchar la escena con toda claridad. Quiere saber por qué aquel mocoso le ha llamado a Josh…

—¡Huerfanito! ¿Tampoco en Navidades viene tu papá a buscarte? —pregunta Caramono.

—Dejadme en paz —replica Josh con fingida rebeldía, pero la voz le tiembla—. Acabemos con esto de una vez.

—Eso es, Hanks —dice el chico agarrándole la nuca—, es Nochebuena, así que acabemos de una vez. ¿Qué nos ha dejado Santa Claus en tu casa?

Josh suspira, se descuelga la mochila de la espalda, la abre y rebusca durante un rato; el crío saca un par de figuras de superhéroes. Eban las reconoce, le habían costado casi veinte dólares cada una. Su hijo se las entrega a los minidelincuentes resignado y se echa la mochila de nuevo a la espalda.

—Feliz Navidad —dice sin ganas—. ¿Puedo irme ya?

—No es suficiente —apunta Caramono—. No le he comprado nada a mi madre. Dame la pasta que lleves encima.

—No, ni de coña.

—¡El huerfanito se está poniendo chulo! —suelta el fan de los Riders, que empuja a Josh; el golpe lo pilla por sorpresa. Cae al suelo.

—Dame la pasta, joder —dice Caramono—. Sé que la llevas encima.

Esta vez el chaval lo agarra por la pechera del abrigo, lo levanta del suelo y comienza a zarandearlo, pero Josh no cede.

—No pienso dártela —repite. Ahora su voz suena decidida, sin miedo.

El crío levanta el puño y lo deja caer con fuerza sobre el rostro de Josh, pero un brazo oportuno aparece de la nada parando el golpe.

—¡Papá! —grita Josh sorprendido.

Pegarle a un niño, aunque fuese a una pequeña cría de simio como aquella, era una de esas líneas rojas que un adulto no debe traspasar bajo ningún concepto. Eban lo sabe.

—Y aparece papaíto en el último momento —dice Caramono—. Patético.

Eban mira el cielo estrellado, junta las palmas de las manos como en una plegaria y, sin apartar la vista del cielo, dice:

—Queridos dioses de Celestia, Buda, Jesús y otras deidades que ni siquiera sé pronunciar: perdonadme por lo que estoy a punto de hacer.

A continuación, Eban Hanks le propina al niño de la cara de mono una colleja que resuena en la calle como un petardo.

—Vete a tu casa, imbécil —ordena con la mano aún levantada.

—¡Es usted un abusón! —balbucea el niño, que se frota la mejilla mientras busca con la mirada a su compañero, pero el fan de los Riders se había esfumado.

—¿Abusón yo? —pregunta mientras se inclina hasta que sus ojos quedan a la altura de los del chaval—. Se llama método Montessori, chaval. Si no me equivocó, tú y tu amigo el fugitivo fiel sois dos. —Eban mira a su hijo—. Y Josh es solo uno. Es rápido, sí, pero es solo uno. Deberías repasar el concepto de abusón.

—¡Se lo voy a decir a mi padre! ¿Sabe usted quién es mi padre? ¡Es Paul Canzzano! ¡El abogado! ¡Y le va a denunciar! —dice el niño, colorado de rabia.

—¿¡Eres el hijo de Paulie Canzzano!? ¿El abogado con nombre de mafioso? Mira, chico, ¿sabes lo que es un huevo?… Uy, perdona, ¿cómo te llamas?

—Michael —dice el niño frotándose la mejilla.

—Pues mira, Caramono, que tu padre sea Paulie Cazzano me tira de un huevo.  —Con el rabillo del ojo comprueba como Josh estira una sonrisa—. Disculpa mi lenguaje, pero por mí como si es el presidente del país —dice Eban, que no puede evitar sonreír con malicia cuando ve cómo se abren los ojos del chaval—. No sé qué le va a parecer a tu famoso papá abogado que su hijito se dedique a abusar en grupo, robar y agredir. Verás, yo trabajo en la tele y no sé qué le va a parecer que publique en plena Navidad un reportaje sobre el acoso escolar contigo como estrella principal. —El pequeño Canzzano, aunque no es un chaval especialmente despierto, intuye que quizás le hayan dado jaque mate—. Hagamos una cosa —dice Eban con su mejor tono conciliador—, vamos a tu casa y se lo pregunto en persona a papá Canzzano, ¿qué te parece?

El silencio del chaval lo dice todo. 

—Mejor lo dejamos como está. Está usted como una cabra, señor Hanks.

—Veo que por fin lo has captado, chaval. Ahora, venga, súbete a tu liana, pélate un plátano y piérdete.

Esta vez Josh no puede contener la risa y Caramono Canzzano se pierde con la agilidad de los de su especie entre la calles nevadas del centro. 
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Un padre nunca sabe si se excede protegiendo a su hijo o si le brinda demasiada libertad. Bueno, casi nunca. Eban Hanks es consciente de que se ha pasado de la raya, pero también tiene la certeza de que aunque hubiese vivido esa misma situación en mil realidades diferentes, no podría haber actuado de forma distinta en ninguna de ellas. Al principio tuvo la impresión de que su aparición había sorprendido para bien a su hijo —por un momento incluso creyó detectar un destello de admiración en sus ojos—, pero no. Josh está muy cabreado. El ceño fruncido bajo sus finas cejas es un indicio bastante fiable de que nada va bien. Eban lo entiende a la perfección. A ningún chaval le gusta quedar como un niño de papá, y mucho menos delante de los matones del colegio. 

Hacía un buen rato que la tarde dorada y ventosa de diciembre se había esfumado dejando paso a una noche plateada, tan fría que cada palabra nacía arropada por una pequeña bocanada de vaho. Las farolas iluminan la antesala de una conversación que no presagia nada bueno.

—Ahora va a ser peor, papá —asegura Josh con una expresión dura y gris—. ¡Lo has estropeado todo! No van a dejarme en paz en lo que queda de curso. ¡No van a dejarme en paz en la vida!

—Eres mi hijo. ¿Qué otra cosa podía hacer? —pregunta Eban—. ¿De verdad piensas que iba a quedarme mirando mientras el carapene ese te partía la boca?

Josh siempre ríe cuando su padre pronuncia esa palabra, pero esta vez no lo hace. Camina con la vista clavada en el suelo, agarrando con fuerza las asas de su mochila, negando a cada paso. No iba a ser tan sencillo.

—Tienes que hacerles frente, hijo.

—Para ti es muy fácil decirlo, no sabes cómo son —dice Josh.

—Créeme, sé exactamente cómo son. 

Eban repara en el cordón de una de las deportivas de su hijo, cuelga como una culebra de trapo que le sigue a todas partes.

—Átate el cordón —dice Eban—. Te vas a caer.

Josh obedece por inercia. Aparta la nieve de uno de los bancos que flanquean el paseo. Ambos se sientan. Su hijo flexiona la rodilla y ejecuta una lazada perfecta con una sola mano. A Eban le impresiona cada vez que lo ve; él no aprendió a atarse los cordones hasta pasados los quince, en realidad es un arte que todavía no domina; sin embargo, Josh volvió del campamento de verano de francés sabiendo atarse los zapatos utilizando una sola mano. De francés no aprendió una sola palabra. Seiscientos dólares por aprender a atarse los cordones como un escapista y añadir a su repertorio un par de chistes verdes. Una gran inversión. El saber no ocupa lugar. Eban sonríe recordando aquello y no ve venir la bomba de realidad que está a punto de explotarle en la cara.

—Me llaman el huérfano porque nunca vienes a nada. —Josh se rompe al acabar la frase. Comienza a llorar. 

—Lo siento, cariño. —Eban nota cómo el corazón se le encoge, nunca se había sentido peor en su vida. Trata de abrazar a su hijo, pero Josh le aparta.

—Siempre dices lo mismo, papá, pero al final nunca estás. —Las lágrimas resbalan por su mejilla, mojan la manga de su cazadora y aterrizan en la calle helada.

Eban Hanks no puede mirar a su hijo. Le da vergüenza. Se siente asqueado por haberle hecho pasar por todo eso. 

—Esta vez, Josh —dice Eban cogiéndole la cara entre la manos y mirándole a los ojos—, te prometo que todo va a cambiar.

—Y una mierda, papá. —Josh intenta zafarse, pero Eban lo retiene.

—Escúchame —repite Eban agarrándole de la nuca y pegando su frente contra la de él—. Te lo prometo.

Eban atrae hacía sí a su hijo y lo abraza con fuerza. El sonido del móvil interrumpe el momento. El señor Measley. Tiene el don de la oportunidad. Josh vuelve a clavar su mirada en la nieve. 

—Tengo que cogerlo, hijo. Será solo un minuto.

Josh no dice nada. Sabe cuánto duran esos minutos. 

—Hola, señor Measley, feliz Nochebuena. Sí, claro —dice Eban—, lo tengo todo controlado. ¿Ahora? —Eban mira a Josh—. No se preocupe, claro, estaré ahí en diez minutos. Hasta ahora, señor Measley.

Eban cuelga el teléfono. 

—No te preocupes, papá. Tengo que ir a cenar a casa de mamá.

—¿Te puedo pedir un favor?

Su hijo asiente sin comprender. 

—¿Me acompañarías?

—Cla-claro —responde sorprendido. 

La brisa helada amenaza con transformarse en una ventisca impetuosa. Eban le pasa el brazo por los hombros a Josh cuando un taxi aparece de la nada, frenando en seco a su lado. En cuestión de segundos, una nube de humo púrpura asciende del tubo de escape envolviendo la escena. AB-132 baja la ventanilla, abanica la espesa nube con la mano y les dedica un saludo militar acompañado de una sonrisa de medialuna.

—Este es mi hijo, Josh Hanks —dice Eban—. El mejor crío del mundo.

—Vaya, sí que eres clavadito a tu padre cuando era pequeño. Encantado, Josh. Yo soy… —El hombre duda un segundo— … Hendrix —dice señalándose el pelo—. ¡Venga, señores! ¡Suban ya, que el frío congela!

En la radio suena Eye of the tiger de Survivor a todo volumen.

—Llévanos al plató. Tengo algo urgente que solucionar.

—Eso está hecho, jefe.

El conductor pisa el acelerador, el motor ruge y el tubo de escape vomita una nueva descarga púrpura. Josh es incapaz de contener la emoción al sentir la velocidad subiendo como un géiser desde su vientre.

—¡Este tío está loco, papá! —grita.

—No lo sabes tú bien, hijo.

* * *

Diez minutos después el taxi frena con un chirrido delante de Measley Studios. Eban y Josh bajan del coche y entran en el amplio vestíbulo de la productora. Una cálida luz amarilla lo impregna todo y la temperatura sube al menos diez grados en un par de segundos. El calor enciende sus mejillas mientras padre e hijo notan como sus músculos atenazados por el frío se relajan. 

Los dominios de Measley son impresionantes. Muchos otros tiburones de su generación estaban arruinados a estas alturas de la vida, y es que el mundo de la farándula es muy peligroso si tienes éxito: drogas, mujeres, hombres, el ego, los excesos…, la tele lo tiene todo.

Zsa Zsa Karlsson, de ascendencia sueca, una devorahombres a la antigua usanza, cerró su empresa en 2017 tras arruinarse debido a su afición a empinar el codo, costumbre bautizada en algunos libros de medicina como alcoholismo. La primera copa caía siempre cuando le llegaba la audiencia, cosa que no sucedía nunca más tarde de las nueve de la mañana. Era un alcoholismo binario: bebía para olvidar una audiencia mala o para celebrar la buena. Al menos eso era lo que se contaba a sí misma. La leyenda decía que desayunaba vodka con tranquilizantes, una mezcla explosiva, pero ella solía restarle importancia diciendo que había que tomar algo sólido por la mañana para afrontar el día con energía.

Cillian Rundle y su hermano Victor Rundle fueron durante años los dueños de una de las empresas punteras del sector. Rundle Entertainment Media. Ganaron millones con algunos de los programas más laureados de los últimos veinte años, sobre todo, concursos familiares, pero Cillian se metió todos y cada uno de esos fajos por la nariz. Victor, siempre de viaje de placer interminable, apenas se dio cuenta de la miseria económica de la empresa hasta que fue demasiado tarde. Suspensión de pagos. No tuvieron ni para las nóminas de los empleados. Desaparecidos en combate. Nadie ha vuelto a saber nada de ellos.

Pero el señor Measley estaba hecho de otra pasta. No era ni un drogadicto ni un mujeriego: al contrario, si se distinguía por algo era por mantener la cabeza fría en situaciones comprometidas, tanto en lo personal como en lo empresarial. Sus únicos vicios conocidos eran amasar dinero y las bicicletas antiguas, pero sobre todo la pasta. Cuánta más, mejor. 

Sin duda, Measley había sabido capear los malos tiempos apretando sueldos y trabajando desde la servidumbre una red de contactos políticos que mimaba todo lo que podía. Hanks había llegado a la conclusión de que el tema de las finanzas era para Measley un juego que disfrutaba al límite. Eban estaba seguro de que el viejo tenía un orgasmo cada vez que le ganaba un dólar a un presupuesto.

A pesar de su tacañería, a Measley le encantaba aparentar que el dinero no le importaba, y aquel vestíbulo era la muestra perfecta de su obsesión por guardar las apariencias, tan falso como un decorado. El suelo parecía de mármol aunque no lo fuese; la decoración, minimalista según su criterio, obedecía a una estudiada mezcla del último catálogo de IKEA y algunos adornos de bazar chino. El único objeto de valor real que uno podía en encontrar en recepción era un iMac que Measley mandaba cambiar cada dos o tres años por una cuestión de imagen. El capricho costaba seis veces el sueldo mensual de Miguel, el recepcionista, un mejicano gordito con manos redondas como naranjas maduras y dueño de un mostacho tan ínfimo en verano como frondoso en invierno. Miguel sufre de incontinencia verbal, lo cual no es una virtud muy apreciada para un hombre en su puesto, pero cuando le entrevistaron se mostró callado y muy receptivo. Lo que los reclutadores desconocían es que Miguel acudió aquel día a la cita con un dolor de garganta infernal. Eso le consiguió el trabajo. Cuando el mundo descubrió que Miguel era un charlatán incansable ya fue demasiado tarde. Todos se encariñaron con él y ni siquiera Measley, a quien no le temblaba el pulso a la hora de cargarse a alguien, había reunido el valor suficiente para despedirlo. 

—¡Señor Janks! ¡Señorito Josh! ¡Feliz Nochebuena! 

—¿Cómo va todo por aquí, Miguel? ¿Me has echado de menos? —pregunta Eban, que se ve venir la charleta habitual plagada de palabras chocando en su boca en pugna por ser la primera en salir.

—¡Muchísimo, señor Janks! —Cuando Miguel pronuncia su apellido suena «Janks», con una jota capaz de producir lesiones permanentes en una tráquea humana normal—. El señor Mirli está de un humor de perros. ¡Ojo! Se lo digo como dato, que ya sabe usted que no me gusta meter el bigote donde no me llaman. Lo mío es, ante todo, la discreción; escuchar sin oír, soy como un ninja latino, una sombra que desaparece sin…

—Gracias, Miguel, me ha quedado claro. 

Josh se ha desmarcado de la conversación sin que Eban se dé cuenta; sentado en uno de los sofás del vestíbulo, ya está una vez más enfrascado en lo que sea que escupe la pantalla de su tablet.

—¿Qué haces? —pregunta Eban desde el otro extremo de la estancia. La voz de Eban adquiere un suave efecto reverb al rebotar contra las paredes del vestíbulo.

—Esperar aquí hasta que acabes —responde Josh—. Como siempre.

Eban se acerca a su hijo y, al llegar a su altura, se coloca en cuclillas y pone la palma de su mano sobre la pantalla del móvil.

—Había pensado que esta vez podrías acompañarme dentro. Me vendría bien un poco de ayuda para lidiar con el señor Measley. ¿Qué te parece? 

—Pero eso son cosas de mayores —dice Josh sin entender cómo podría ayudar a su padre en una reunión de trabajo. Además, el señor Measley le daba miedo. No miedo como Jigsaw (película que no debería haber visto, pero sí como Hannibal Lecter, otro personaje que por supuesto tampoco debía conocer).

Eban puede leer la mente de su hijo como si se tratara de un periódico. Hace tiempo, cuando Josh tenía cuatro o cinco años, le pasaba a menudo, pero ese don, o lo que quiera que fuese, se había diluido, aunque al parecer no del todo. Casi podía sentir las dudas y el temor.

—Me sentiré mejor si subes conmigo, hijo —dice Eban mientras guarda el dispositivo en el bolsillo de la gabardina y le tiende la mano—. El señor Measley es muy serio, a veces puede dar miedo, no en plan Jigsaw, pero sí en plan Lecter. 

Miguel es de esa clase de personas tan nobles como cotillas, incapaz de disimular su interés por las conversaciones ajenas. El conserje simula teclear algo en el ordenador mientras gira la cabeza. A Eban le recuerda a una parabólica intentando sintonizar toda la información posible sobre la charla. 

—Te vas a desnucar, Miguel —dice guiñándole un ojo.

—Señor Janks, es usted un gran padre, de verdad se lo digo y, bueno, no quiero meterme, pero no sé qué le parecerá al señor Mirli que el niño suba con usted a la reunión…

—¡Vamos, hombre, es Navidad! —dice Eban—. No creo que el viejo se enfade.

—Es usted mi héroe, señor Janks. Quiero un papá como usted. 

—Gracias, Miguel —dicen padre e hijo al unísono. Cruzan el inmenso vestíbulo y entran en el ascensor. Miguel les dice adiós desde el mostrador.

—De todas formas, yo también diría que Lecter es una buena manera de describirlo, señor Janks. ¡Sobre todo hoy! 

Las puertas se cierran con un casi imperceptible zumbido mecánico y padre e hijo notan un cosquilleo en el estómago. 
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AB-132 conduce por la autopista dando vueltas, haciendo tiempo, inmerso en sus pensamientos. Se siente raro. En las últimas horas dentro del cuerpo de Hendrix ha sentido cosas extrañas. Ellos lo llaman sentimientos, emociones. Son una especie de hormigueos con distintos sabores: los hay dulces, amargos, tristes y felices, pasajeros y profundos. Le encanta sentirlos. Pero lo que más le ha impresionado es la fuerza de esos lazos invisibles de energía que unen a las personas. Él puede ver esa luz brotar de Junior, de Nate, de Annie y ahora también de Eban. Son lazos luminosos, fuertes como un campo magnético; puede que estuvieran adormilados, pero ahora su luz brilla y les arropa con un aura cegadora. 

Son días de descubrimientos, y no solo para Eban. Él también está conociendo cosas de sí mismo que ignoraba. Por ejemplo: le encanta conducir y la música. Podría estar horas y horas en la carretera escuchando canciones (sin duda uno de los mejores inventos de la Tierra), atravesando ciudades, viendo cambiar las estaciones desde el parabrisas del Corolla de Hendrix. Cada vez piensa menos en Celestia y más en Eban. Quizás no sea un alma perfecta, pero, como dicen por aquí, «es un buen tipo». 

De repente, AB-132 nota de nuevo el cosquilleo y piensa que le gustaría saber cómo sería ser Eban durante un rato. Sentir todo ese amor. Sin duda era un fenómeno que ganaba al ser estudiado de cerca, y si uno lograba sentirlo en su propia piel, bueno, entonces se podría decir que la perspectiva cambiaba de forma radical.

Un camión pega un bocinazo y AB-132 se ve obligado a frenar en seco, pisando a fondo el pedal del freno para no ser embestido por el gigantesco tráiler. Un centímetro más y aquella mole se habría llevado por delante el cuerpo de Hendrix convertido en un amasijo de carne y metal. El corazón le tambalea en el pecho. Nadie sabe qué le pasaría a un celestial si este ocupa el cuerpo de un humano en el momento de su muerte. AB-132 se lleva la mano a la frente. Está sudando. Respira demasiado rápido. Siente una euforia y un nerviosismo como nunca había sentido. Baja la ventanilla del coche y respira el aire frío de la noche con tanta intensidad que le quema las fosas nasales. En la radio suena Help! de The Beatles. Suelta una gran carcajada, sale del coche y comienza a gritar de felicidad. No sabe qué le pasa, solo sabe que siente algo dentro. 

Algo distinto. Algo inevitable.
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El ascensor le recuerda a Josh al atrezo de alguna película del espacio. Ni siquiera hay botones, ya que todo el que sube allí solo tiene un destino: el despacho de Measley. Sin paradas en los pisos intermedios. «Al infinito y más allá», piensa Eban. Los dedos de una mano sobrarían para contar las personas que tienen acceso a la Sonda Measley, que es como llaman al cubículo en la empresa. Al resto de la humanidad semejante deferencia podría parecerle algo bueno, un signo de confianza por parte del jefe, pero para Eban aquel elevador era un billete de ida hacia un marrón garantizado. Así había sido, sin excepción, durante los últimos cinco años. Siempre subía a la Sonda con cierta ansiedad y siempre volvía de la odisea de mal humor y con una carga de trabajo mayor. 

La primera vez que subió a la Sonda Measley Josh tenía cuatro años. Demasiados viajes no deseados.  

Las puertas se abren y la Sonata n.º 16 en do mayor de Mozart flota en el ambiente. Siempre que Measley prepara una gran revelación la tiene puesta de fondo. Detrás de su inmenso escritorio de cedro (siempre que lo tiene delante Eban piensa que una familia de cuatro miembros podría dormir con comodidad sobre él) el señor Measley arruga una mueca de sorpresa al ver a Josh.

—Eban, no sé si es lugar para… —apunta incómodo el empresario.

Josh aprieta la mano de su padre, que de manera instintiva le devuelve el apretón.

—Tranquilo —susurra, pero enseguida alza la voz—. Le he pedido que me acompañara. —Nuevo apretón—. De todas formas, entiendo que es una reunión rápida por el programa de mañana, ¿no?

—Sentaos —dice Measley recobrando la cordialidad. La presencia de Josh le ha pillado desprevenido, pero enseguida se recompone. «Nunca enseñes tus cartas»—. ¿Os apetece algo de beber?

El productor muestra sus mejores dotes de encantador de serpientes y despliega una sonrisa amplia más falsa que un tigre con plumas. Eban calcula que esos dientes le habrán costado por lo menos veinte de los grandes. 

—¿Te apetece un refresco, chaval? —dice Measley con una medialuna tirante en la boca.

Josh asiente en silencio mientras el señor Measley se levanta, abre el mueble bar que tiene detrás del escritorio y saca una Coca-Cola de lata. Él mismo la abre y se la sirve al crío.

—¿Quieres una pajita? —pregunta el anciano intentando mantener el gesto, pero, como todo en esta vida, sonreír requiere cierta practica y el señor Measley no está entrenado para tales menesteres, así que su mueca parece más bien un comienzo de ictus.

Le tiende a Josh una pajita.

—¿Podría ser azul mejor? —dice Josh.

Measley asiente sin decir nada, aunque la arruga de la frente lo delata. Mantiene la sonrisa y le tiende la pajita azul. 

—Gracias, señor.

Measley se sienta. Lanza una mirada a Eban que este no puede descifrar, después mira a Josh y de nuevo a su padre. Tiene las manos juntas, con los índices pegados sobre la comisura de los labios en un gesto que Eban le ha visto en infinidad de ocasiones. Measly lo hace cuando evalúa diferentes escenarios antes de proceder. 

—Buena jugada —dice sin mirar a Josh—. Te ahorras una buena «charla».

—Señor Measley, en realidad…

El hombre levanta una mano pidiéndole que no siga. 

—Siento lo de tu padre. 

Measley pronuncia esas palabras como si las estuviera leyendo de alguna nota apuntada en su cerebro, es un hombre educado, pero sobre todo práctico.

—Gracias, señor. Muy considerado de su parte.

—De nada, hijo.

«Parece un telegrama viviente», piensa Eban. Solo le falta decir «STOP». Su nivel de expresividad es similar al de un dolmen. Una vez completado el porcentaje de empatía necesario, ataca directamente el motivo de la reunión.

—Dependemos de la audiencia del programa de mañana. Las cosas no van bien, Eban, perder el magazine es un golpe que no nos podemos permitir.

Josh sorbe con fuerza el refresco y Measley le mira de reojo, frunce el ceño, pero no dice nada.

—Alice no lo hace mal, quizás en un par de años pueda dirigir, pero de momento está muy verde. 

Ahora Josh se dedica a hacer burbujas, pero la mirada de castigo de Measley —así la llaman en la empresa— hace que el niño pare de inmediato. 

—Eban —prosigue el productor—, hijo, necesito que te esfuerces y que me entregues ya el guion para que la cadena lo apruebe. Vamos muy tarde. Lo necesito mañana a primera hora. 

—Pero es Nochebuena, señor.

—Te compensaré, hijo.  

«Te compensaré» era el equivalente empresarial a una mina antipersona. Eban permanece en silencio durante un buen rato.

—¿Me serviría a mí un refresco, señor Measley? Necesito azúcar en el cerebro. 

Measley suspira, aunque la línea que separa el suspiro del bufido es muy tenue. Eban nota como a su jefe se le hincha una vena justo en el medio de la frente como una autopista cruzando su cráneo. El empresario se levanta de nuevo y, sin disimular su incomodidad, abre el mueble bar y le ofrece la lata cerrada a Eban, que le guiña un ojo y la abre con un chasquido.

—Al menos deme una pajita.

Ahora el cabreo de Measley es notable, ya no disimula. Abre el cajón y le lanza con fuerza el paquete. 

—Elige el color que quieras. No sé a qué estás jugando, Eban, pero me parece un terreno muy peligroso.

—Necesito el guion. Llevo tres días dándoles largas a los de la cadena. Han amenazado con cancelar el programa de mañana si no lo aprueban antes. No estás calibrando bien la situación. Necesito que me cuentes algo.

Josh vuelve a hacer burbujas, esta vez más ruidosas. Measley lo fulmina con la mirada. Suenan más burbujas. Ahora es Eban quien las hace. Le guiña un ojo a su hijo.

—No tengo guion. No hay nada. Rien de rien. 

La mirada de Measley le recuerda a Eban a la de cualquier secundario de Alguien voló sobre el nudo del cuco.

—Será una broma —dice Measley apretando los puños. La vena se le hincha, y por primera vez en muchos años, Eban no tiene miedo de lo que su jefe pueda decir o hacer. Al contrario, está disfrutando mucho el momento. 

—No es una broma. Y una cosa más —dice mirando a su hijo—: dimito. Con efecto inmediato. 

Eban se hace el sorprendido, se tapa la boca con la mano y le guiña una vez más el ojo a su hijo, que estalla en una carcajada mientras un ejército de burbujas salen disparadas del vaso empapando el escritorio de Measley.

—Piensa bien lo que estás haciendo, hijo. Entiendo este ataque navideño, es muy bonito y todo eso, pero no es inteligente. 

—Sí que es bonito, señor. Mucho. ¿Sabe una cosa, señor Measley? Hay que vivir el momento. Le deseo unas felices fiestas. Llame a Ali —dice mientras se levanta y le da la mano a su hijo—. Quizás, si tiene un buen día y la «compensa», consiga tener el guion mañana a primera hora. Además —añade mientras le guiña un ojo a Josh—, le prometí a mi hijo que pasaría la Nochebuena con él. Vamos, Josh.

La pareja se levanta ante la estupefacción de Measley y entra en la Sonda Measley.

—¡Estás despedido, Hanks! ¡No volverás a trabajar en la televisión en lo que te queda de vida! —grita el hombre, que ahora sí ha perdido por completo los papeles.

—Yo también le echaré de menos, señor —dice Eban—. Josh, despídete del señor Measley.

—Y que Dios nos bendiga a todos.

—Buena frase, hijo, algo manida, pero buena.

Eban sopla un beso y se lo envía al señor Measley por el aire. Las puertas se cierran.

* * *

El aparato vibra en el bolsillo del chaquetón. Eban consulta la cifra que le escupe el display: 99,9 %. No lo entiende. No es que no se le ocurra nadie más a quien pedir perdón, es que no hay nadie más. 

Quedan diez minutos para Navidad.
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A la salida del plató padre e hijo discuten sobre cuál sería la cena menos adecuada para Nochebuena. Josh asegura que una pizza en Gepetto´s atenta contra el mismo espíritu de la Navidad, mientras que su padre discrepa y asegura que no habría nada más fuera de lugar que sentarse frente a frente con un menú en las mesas de McDonald’s. 

Gana la hamburguesa. 

—Si los comemos en la calle será aún más patético —apunta Eban.

Josh asiente, hacen su pedido y la pareja sale a la calle con su festín envuelto en bolsas de papel marrones justo cuando el taxi de Hendrix gira una esquina y se detiene delante de ellos. La puerta de atrás se abre invitándoles a entrar.

—Aún te queda una deuda pendiente —anuncia el chófer.

—Ya…, verás, amigo me encantaría decirte que no te preocupes, que sé cuál es el siguiente paso y todo eso, pero no lo sé. Ya no queda nadie. Además, quiero estar con mi padre. Me vuelvo… —Eban mira a Josh—, nos volvemos a Cosmos mañana a primera hora.

AB-132 permanece en silencio un buen rato. Estaban tan cerca. Pero ahora comprende a Eban. Los dos han hecho todo lo que estaba en sus manos y un poco más para conseguirlo. Quizás todo acabase ahí. Quizás así era como estaba escrito. Ninguno de los dos podía hacer más.

—Está bien —informa AB-132—, subid, será rápido. —El hombre del pelo afro les guiña un ojo. 

Padre e hijo montan en el asiento trasero del coche. En la radio suena Jingle bell rock. A pesar del fracaso de la misión, AB-132 parece contento. 

—Agárrate bien, chaval —anuncia Hendrix.

Tras el fogonazo de luz púrpura, una fuerza invisible los pega al asiento. Josh abre mucho los ojos; lo que ve en el limpiaparabrisas del taxi le recuerda al momento en que el Halcón Milenario alcanza la velocidad de la luz. El viaje dura apenas un segundo. El coche vuelve a rodar con suavidad sobre el pavimento. Josh pega la nariz a la ventana, echa el aliento y limpia el cristal con la mano. Reconoce el lugar.

—Papa, ¡estamos en Cosmos! ¿Cómo es posible?

AB-132 ladea la cabeza mientras sigue conduciendo como si aquello fuera un taxi normal y él fuese un taxista normal en un mundo normal.

—Yo que tú, Josh, lo metería en la categoría de milagro navideño y no haría más preguntas —propone el conductor.

—Creo que por una vez estoy de acuerdo con Hendrix, hijo. Inspira y respira, hijo, con calma. Se te pasará la sensación de mareo. Ya verás.

—No estoy mareado, papá —dice Josh.

—Supongo que a los niños no les afecta —apunta AB-132.

El chófer disminuye la marcha y el Corolla se detiene en frente de la puerta del St. James. Mira a Eban por el retrovisor.

—¿Te parece bien este hospital solitario y deprimente para pasar la Nochebuena? —pregunta Hendrix.

—Me parece que está acorde con la cena, sí. 

Padre e hijo bajan del coche, Eban le pide a Josh que espere un momento y se inclina sobre la puerta del taxi. 

—No te vayas muy lejos, amigo.

El chófer asiente con la mirada.

—No me moveré de aquí —dice y sube el volumen de la radio, que escupe los primeros acordes de The final countdown—. Si es el fin de todo, quiero pasarlo en un coche escuchando música.

—No sé qué más puedo hacer —confiesa Eban.

—Ve con tu padre, anda. Lo has hecho bien —dice AB-132—. Feliz Navidad, amigo.
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El ambiente en el interior del St. James es festivo. Desde fuera uno jamás lo habría adivinado; al fin y al cabo, un bloque de granito diseñado por algún arquitecto de nombre pretencioso no era una invitación a una fiesta, pero, una vez traspasado el umbral, uno se daba cuenta de que la vocación y dedicación de los empleados impregnaba cada átomo de aire del vestíbulo. 

El personal del centro se vuelca año tras año con sus pacientes para que olviden, aunque sea por una noche, dónde están. A la sobria decoración navideña (marcada por la empresa y replicada hasta el último detalle en cada uno de los St. James del país) le ha salido una competencia más casera, colorida y chillona. La enfermera Colby, una de las veteranas, ha apostado por guirnaldas multicolor, algo recargado (en realidad muy recargado), pero efectivo. A estas alturas no hay un solo inquilino del hospital que no sepa que son obra de su nieto. «Lleva semanas preparándolas». La enfermera Colby irradia orgullo de abuela cada vez que alguien comenta lo bonitas que son. No es para menos. El enfermero Shine, el último fichaje del St. James, un joven achaparrado con unos brazos como muslos de pollo que recuerdan a los de Popeye y la nariz achatada, recuerdo de una intensa y corta carrera como escalador, se ha encargado de la ambientación musical. Lleva un mes preparando las mejores listas de canciones navideñas posibles, de Lennon a Wham! pasando por BTS y Vanilla Ice. Los residentes agradecen el cambio, ya que el hilo musical del St. James lleva desde mediados de octubre repitiendo en bucle los mismos diez villancicos de siempre. Una tortura. 

Padre e hijo empujan la puerta giratoria, y antes de que sientan el roce del calor derritiendo el frío en sus rostros, dos enfermeras les preguntan si desean algo de beber. Lo hacen con educación, guardando las formas, están al tanto de la situación que vive la familia Hanks y no quieren ser bruscas; al fin y al cabo, los años de experiencia les han hecho desarrollar un tacto especial a la hora de tratar según qué temas. Hay gente que en estas fechas prefiere encerrarse en la habitación y esperar a que pasé todo, como si la Navidad fuera una especie de pandemia transitoria. 

Josh sonríe y la enfermera le tiende un vaso con refresco mientras otra chica le coloca un collar de colores y le ofrece una bolsa de cotillón. El enfermero Shine realiza el mismo protocolo con Eban.

—¡Feliz Navidad! —exclaman al unísono la pareja de enfermeras.

—Feliz Navidad —responden los Hanks. 

Caminan por el pasillo, largo y brillante, dejando atrás los ecos de la música y las conversaciones que se van fundiendo con el silencio del resto del complejo. La fiesta se reduce a la entrada y a las habitaciones de la primera planta, las que están destinadas a los pacientes menos graves; la mayoría de ellos obtendrán el alta en uno o dos días y todos recibirán el nuevo año en casa, con los suyos. Suelen ser fracturas, lesiones musculares o pacientes en la última fase de recuperación. Pero en la planta 6 reina el silencio, está reservada para los casos más graves. No es una norma escrita ni nada por el estilo, pero todo el mundo en Cosmos lo sabe. La planta 6 significa que solo es cuestión de tiempo. 

La ráfaga de alegría de los Hanks se evapora en cuanto ponen un pie fuera del ascensor. El pasillo silencioso y en penumbra contrasta con el ambiente festivo que acaban de vivir en el piso de abajo hace tan solo unos segundos.

Es otro planeta. «Lo contrario a Celestia», piensa Eban.

El taconeo de las suelas de sus zapatos se solapa con el rechinar de las deportivas de Josh al rozar el parqué; la pareja solo repara en el murmullo que llega desde dentro de la habitación cuando están a punto de entrar. Eban empuja la puerta.

—¡Tío Jun! —grita Josh, que se abalanza sobre Junior. Durante todos estos años no se han visto mucho, pero han hablado por videollamada más a menudo de lo que Eban sabe. 

—¡Josh!

—No es la mejor Nochebuena que recuerdo —reconoce Eban mientras deja su abrigo encima de la silla—, pero desde luego estoy contento de que estemos los cuatro juntos.

—Cinco —dice Nate, que atraviesa la puerta con una torre de regalos que le llegan a las cejas—. ¡Josh, qué alto estás! Ayuda a este pureta con los paquetes, anda, hijo.

Josh le socorre a toda velocidad sacándole un par de regalos del medio, lo cual mejora bastante la visibilidad de Nate.

—Entiendo que el teletransporte va en el lote. He visto abajo aparcado a Spock   —dice Nate guiñando un ojo mientras posa los regalos en la mesilla auxiliar—. Junior se ha empeñado en pasar aquí la noche y no íbamos a dejarlo solo. La cena está al caer.

La puerta se abre de nuevo y Annie Rose entra con una torre de tuppers. Eban reconoce el aroma. Carne asada con puré de patatas y guisantes. El plato estrella de Annie, en realidad, el único plato de Annie. Indispensable en cualquier tipo de celebración familiar. Una receta guardada por generaciones como un secreto de estado. 

—¡Eban! ¡Josh! ¿Qué hacéis aquí? —pregunta Annie Rose.

—Papá —susurra Josh—. ¿Quién es?

—Es Annie Rose, hijo, fue mi novia antes de conocer a tu madre. Te conoce de fotos. Es que siempre le doy la lata a la gente con lo guapo que eres y…

—Corta el rollo, papá. Parece simpática —dice Josh—. Me gusta.

—Espero que tengas hambre, Josh. Bueno, la verdad es que somos muchos, no sé si llegará.

—Sería la primera vez en la historia que te quedas corta con la comida —apunta Nate—. ¿Recordáis sus cumpleaños? Nos pasábamos merendando sobras durante un mes. 

La planta sexta del St. James es un lugar gris y triste. Sus paredes guardaban cientos de confesiones, despedidas y lágrimas, pero también es un lugar cargado de amor. La habitación del señor Hanks no era una excepción. Él les había inculcado a sus hijos el valor de la familia, de los amigos, la lealtad y el respeto a los demás. Eban lo había olvidado durante demasiado tiempo, pero no lo volvería a hacer jamás. La pandilla brinda, intercambia regalos (Eban extiende con gesto serio vales canjeables por regalos en una servilleta) y juega hasta bien entrada la noche. Josh se queda dormido en el sillón y los mayores pasan la noche en vela recordando anécdotas del señor Hanks. Algunas, las que habían tenido lugar en clase, eran conocidas en todo el pueblo; otras pertenecían al ámbito más familiar. Annie Rose y Nate conocían muchas, pero no todas. 

Los primeros rayos de sol despuntan por la ventana. Solo Eban y Junior permanecen despiertos flanqueando la cama de su padre, cogiéndole cada uno de la mano.

—Pronto estarás con mamá, viejo —dice Eban, que se levanta y le da un beso en la frente.

—Me olvidaba, tengo algo para ti. Papá me lo dio hace tiempo.

Junior, mientras, se levanta y rebusca en la pequeña maleta de mano que descansa en la parte de arriba del armario empotrado, ese que es idéntico en todas las habitaciones del St. James. Le tiende un sobre. 

—Me hizo prometerle que si le pasaba algo, te lo daría. Creo que esto entra en la categoría de algo.

Eban lo mira extrañado. 

—Ábrelo —dice Junior.

—¿Qué es? —pregunta Eban.

—No tengo ni idea, papá no quiso decírmelo y me hizo prometer que no lo abriría.

Eban mira a su padre, escucha el pitido, preciso como un metrónomo de la máquina que lo mantiene anclado a este mundo, y abre la carta. En cuanto lee la primera línea es incapaz de contener las lágrimas. 

«Querido Eban: Ahora que ya no estoy…». 

Había quemado la carta, pero alguien que le conoce muy bien se había tomado la molestia de copiarla antes. Aunque en realidad era al revés: aquella era la original; la que Eban quemó era la copia. Un padre conoce los impulsos de sus hijos mejor de lo que se conoce a sí mismo. Esta vez Eban lee. Absorbe cada palabra. Le duele, pero al mismo tiempo se libera.

El aparato vibra en su bolsillo. Casi se había olvidado de él. Lo abre. Marca 100 %. Un resplandor púrpura inunda la habitación, Eban pega la nariz a la ventana y observa como una estrella violeta se pierde en el firmamento. «Misión cumplida, Hendrix». Si ha salvado al Universo, pues genial. Abraza a su hermano, y así, unidos como nunca, reciben la mañana de Navidad.  

Juntos. Indestructibles.
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La mañana de Navidad se despereza fría y serena en Cosmos. El temporal de nieve por fin ha remitido y apenas queda un fino manto blanco, frágil como el último sueño antes de despertar. Las bajas temperaturas han vuelto a congelar las lunas de los coches, algunos tramos de acera y estalactitas de hielo en miniatura cuelgan de papeleras, bancos y pasamanos. 

Aunque en el interior del St. James la temperatura es mucho más agradable, Eban siente un escalofrío recorriéndole la espina dorsal al observar por la ventana el frío paisaje invernal. Al final cayó rendido y solo se despertó pasadas las cuatro de la mañana para pedirle a Junior que se fuese a casa a descansar. A partir de ese momento no fue capaz de conciliar más el sueño y se pasó toda la noche al lado de su padre, contándole historias, hablándole de Josh y leyéndole las noticias del periódico. «El mundo está más loco que nunca, viejo. Qué bien me vendría ahora tu sabiduría». Un pitido acompasado y agudo por respuesta. A las ocho de la mañana decidió bajar a la cafetería del hospital a desayunar algo, pero antes sacó el pequeño transistor Sanyo del kit de supervivencia en que se ha convertido la pequeña mesa auxiliar al lado de la cama de su padre (medicamentos, bombones, algunos periódicos atrasados) y sintonizó Gold FM, una emisora especializada en viejos éxitos de los cuarenta: Glenn Miller, Etta James, Sinatra… Aquel pequeño transistor era como un apéndice de su padre, lo llevaba siempre a todos lados. Decía que algún día vendría un apagón, pero que él estaría preparado. 

Al final el apagón vino, aunque no como él pensaba. 

Eban Hanks sale de la habitación 612 y recorre el pasillo. Piensa en desayunar en la cafetería, pero al final decide comprar alguna porquería en la máquina expendedora. Sabe que su padre podría irse en cualquier momento y quiere estar con él cuando ocurra. Una alarma resuena en el puesto de enfermeras. 

—¡Es la 612! ¡La 612! —dice una de las enfermeras. 

Eban siente una tristeza arrolladora que le da un vuelco al corazón y le oprime el pecho. Piensa en Junior. «Papá ya se ha ido». La enfermera Colby viene hacia él como un toro, con la cara desencajada. Eban siente una profunda tristeza y un alivio culpable. 

—¡Hijo mío! —dijo la enfermera Colby. ¡Han tocado el avisador en la habitación de tu padre!

Solo entonces Eban comprendió.
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Eban Hanks ha conseguido por fin convertirse en un alma perfecta en todas las realidades, y aunque reconocerlo no sea un ejercicio de humildad, AB-132 ha tenido mucho que ver en ello. Primero lo encontró y apostó por él; después defendió su causa ante el Consejo y lo guio —manipuló— en el camino. Por fin la aventura llega a su fin, pero AB-132 está más nervioso que nunca, incluso algo triste, aunque no podría decir por qué. Lo había conseguido. Debería estar dando botes de alegría. Lo achaca a la presión acumulada durante siglos. Soñar con tanta fuerza agota, y cuando uno consigue su objetivo, esa tensión se evapora liberando sensaciones contradictorias. Al menos eso es lo que ha escuchado en algunos pódcast mientras vagaba por las autopistas de la Tierra. Seguro que sufre ansiedad por el ascenso inminente.

Solo eso.

Espera en la oscuridad azul oscura, casi negra, moteada de ínfimas estrellas multicolor refulgiendo en el insondable lienzo espacial. Paz omnipotente. En realidad, le parece algo raro que no haya un ambiente más festivo; al fin y al cabo, acaba de salvar el Universo. Por segunda vez en su vida escucha la voz de Negro, que irrumpe con la fuerza del trueno en la estancia rasgando la quietud.

—Estimado AB-132 —pronuncia la voz oscura y profunda—, parece que el sujeto Eban Hanks por fin ha conseguido el Alma Multiversal Perfecta, y por eso le doy la enhorabuena en nombre de todos los miembros del Consejo.

—Gracias, señor —responde el vigía con falsa humildad—, he hecho lo que he podido.

—Lo sabemos. En realidad —continúa Negro tras una pausa—, el Consejo cree que ha ido mucho más allá de lo permitido por las normas de Celestia. Ha quebrantado leyes básicas: magia, intervención directa, hipnosis—enumera con la misma cadencia que un juez recitaría los delitos de un acusado—. Si bien es cierto que sus métodos han sido eficaces, algunos miembros del Consejo, yo entre ellos, consideramos que no todas las herramientas son válidas para llegar a un fin por muy importante que este sea. 

—Hechizos mínimos, nada más —miente AB-132—. Supongo que se refieren a eso.

—Invocar la magia en la Tierra para cambiar la apariencia del sujeto, coacción, sugestión hipnótica, utilizar los viajes espacio temporales para transportarlo de un sitio a otro, y lo más grave: traerlo a Celestia. A eso nos referimos.

—Ya, bueno no tenía otra salida —admite.

—No te puedo mentir, hijo, tu comportamiento ha abierto una brecha ética en lo más profundo del Consejo. Son temas que nadie ponía sobre la mesa desde hace eones.

—Lo siento, señor —dice mientras nota las garras de la tristeza rascando algo en su interior.

—El Consejo se ha reunido de urgencia para debatir sobre qué hacer contigo. En realidad, muy pocos pensaban que lo conseguirías —confiesa Negro—, solo Verde tenía alguna ligera expectativa, pero la cuestión es que lo has logrado, aunque sea de una manera muy poco convencional.

—Hemos votado sobre si te mereces formar parte del Consejo —aclara Amarillo.

—Y discutido sobre tus métodos —retoma Negro—. Han sido arriesgados.

—Entiendo. —Es lo único que es capaz de articular AB-132, que ve como la oportunidad de su vida se le escapa entre los dedos. 

—Por eso, hijo, te doy las gracias. 

AB-132 enmudece. No entiende.

—¿Perdone?

—Tomaste una decisión. Te la jugaste y acertaste. Nos has salvado a todos. No apruebo tus métodos, pero los resultados son irrefutables. En toda la eternidad jamás había sido testigo de una votación tan rápida y unánime. AB-132 —anuncia Negro—: ¡Bienvenido al Consejo de Celestia!

La estancia se ilumina con una oleada multicolor que recorre la estancia en todas direcciones.

—¡Bienvenido! —exclama la colorida marabunta. 

AB-132 se queda sin palabras. No puede reaccionar. ¡Lo ha conseguido! Por fin lo ha conseguido. 

El sueño de su vida. 

Y por eso no entiende por qué siente que le sigue faltando algo. Las palabras salen de su boca sin que pueda controlarlas. 

—Quiero volver —susurra tan bajito que apenas él mismo se da cuenta de lo que ha dicho—. Quiero volver —dice un poco más alto. Al final acaba gritando para hacerse oír entre el jolgorio de voces de colores que lo rodean como un ciclón.

—¡Quiero volver!

El huracán multicolor se detiene, pero permanece mudo y expectante flotando sobre él.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Azul.

—Al principio no sabía qué me pasaba, pero ahora lo sé. Quiero volver a la Tierra.

—Tu misión ha acabado —dice Negro con cierto deje de extrañeza en la voz—. Ahora eres uno más de nosotros, un igual.

—Me refiero a que quiero «volver» a la Tierra. 

—Eso es imposible, hijo. En su día, aunque ahora no te acuerdes, fuiste uno de ellos, todos lo hemos sido, pero este es el siguiente paso. Y uno de los grandes. Lo que pides es imposible.

—¡No lo es! —dice AB-132—. Según el artículo 127/b de la Constitución Celestial, un miembro podría renunciar a su Color para volver a la Tierra y comenzar desde cero.

—Técnicamente tiene razón —dice Amarillo—, pero es una norma estúpida. ¿Quién querría hacer algo así? 

—¿Hace cuánto no bajáis a la Tierra? —pregunta AB-132.

—¿Para qué demonios querríamos viajar a la Tierra? —pregunta Rojo, que no entiende ni de lejos el razonamiento de su compañero.

—Queridos compañeros —dice AB-132—, el viaje ha sido una aventura maravillosa. De hecho, es lo mejor que me ha pasado desde ya no recuerdo cuándo. ¡La aventura con Eban me ha hecho recordar qué significa estar vivo! Lo había olvidado, se había evaporado en el cosmos, pero he vuelto a sentirlo.

—Estás delirando, compañero —exclama Negro—. ¡Allí no vas a estar mejor que aquí! ¡Cada uno tiene su lugar en el Universo! ¡Tú aquí! ¡Ellos allí! ¡No hay más!

—Con todo el respeto, señor, creo que la decisión me pertenece. Quiero volver. 

—¿Estás seguro? —pregunta la voz acogedora y cálida de Blanco.

—Estoy seguro.

—Muy bien —dice Negro—, que quede claro que el Consejo no ve con buenos ojos tantos cambios, pero si eso es lo que quieres, hijo, que así sea. 

Una luz blanca le envuelve, sabe que en unos segundos dejará atrás una eternidad, la olvidará y empezará de nuevo en algún lugar del mundo, no sabe dónde, ni cuándo, pero no tiene miedo. 

Por primera vez en mucho tiempo AB-132 es feliz.
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—¡Vaya, vaya! ¡Pero si es Eban Hanks en carne y hueso! —dice Alice—. ¡Dichosos los ojos!

—¡Señorita directora! —exclama Eban.

—¡Eban! —dice Billy— mientras se saca los AirPods de la oreja y deja colgado a algún incauto—. ¡Cuánto me alegro de verte! 

—¡Y yo a ti, amigo! ¿Todo bien por aquí?

—Trabajar a las órdenes de Alice es como tener un herpes genital crónico, pero nos entendemos.

—Y además es médico —dice Alice con una sonrisa falsa estirándole los labios—. El hombre perfecto.

—¿Qué tal la audiencia? —pregunta Eban—. ¿Ya ha remontado la cosa?

—¡Sí! Remonta los lunes, los miércoles y algunos jueves. El resto de los días cae en picado —explica Alice—, entonces el señor Measley se pone nervioso y pide cosas raras. Esta semana estamos metiendo llamas en plató. ¡Llamas, Eban! Las llamas son los nuevos bueyes. ¿Sabías que el embarazo de una llama dura casi un año? ¿A que es increíble? 

—Un año, es mucho tiempo, sí —responde Eban.

—¡No! Me refería a que si no es increíble que tenga una mierda de dato como ese ocupando espacio en mi cerebro. Quizás me haya llegado el momento de plantar el curro y mandarlo todo a tomar por el saco como hiciste tú. Eres mi ídolo. ¿Qué tal Josh, por cierto?

—¡Bien! —responde Eban—. Ha sido un año interesante. Tiene a su abuelo y a su tío como locos. Se les cae la baba a los tres. 

La puerta de la redacción se abre y Mindy McCourse irrumpe como un torbellino en redacción.

—¡Eban! No te perdonaré en la vida que me hayas hecho subir a este cuchitril para saludarte —dice mientras rocía la estancia con colonia—. Hola, Alice, amor. ¿Tienes ya la escaleta de hoy?

—Aquí tiene su majestad —dice Alice.

—Qué bien la has enseñado, Eban. Ella sí sabe tratar a una estrella. ¿Cuántos pasos tengo yo?

—Veintiuno —responde Alice sin dejar de teclear en el ordenador.

—¿Y él?

—Diecisiete.

—Perfecto. ¡Sheyla! ¿Dónde está mi bitter? Es imposible concentrarse con tantos cabos sueltos.

Sheyla aparece de la nada con un bitter sin naranja. 

—Hola, Eban —dice Sheyla—. Te echamos de menos.

—Gracias, Sheyla. 

—¡Hanks! —Chad Amber entra tambaleándose en redacción—. ¡Joder! ¿Trabajáis en este antro? Hay niños filipinos cosiendo prendas en sitios mejores. ¿Qué es de tu vida, Eban? —dice mientras le da un abrazo. 

—Yo bajo a mi camerino. Hueles a vino barato, Chad —dice Mindy.

—¿Barato? Una mierda, vieja.

—Borracho —suelta Mindy.

—Borrachísimo, guapa, pero a ti esas ojeras no te las quita ni Santa Claus con un soplete.

Mindy se va cerrando la puerta de la redacción con un portazo de amante despechada.

—Quiero a esa mujer, Eban —dice Chad, y le entra un ataque de risa—. Es tan dulce. ¿Tienes la escaleta, Alice? ¿Cuántos pasos tengo?

—Veintiuno.

—¿Y ella?

—Diecisiete.

—Esta chica sí que sabe tratar a una estrella. Me alegro de verte, Hanks.

—Veo que todo sigue igual de intenso —dice Eban.

—Claro, ya sabes, la tele. Una carrera constante. ¿Lo echas de menos?

—A veces.

—Si quieres puedes volver. Sé que Measley estaría encantado de recuperarte, no por darte trabajo a ti, pero creo que haría cualquier cosa por deshacerse de mí. 

—Estoy bien, Alice. Solo quería pasar a saludar. Me vuelvo a Cosmos en menos de una hora. 

—Entiendo. Te echamos de menos.

Eban se acerca a Alice y la abraza.

—Feliz Navidad, amiga. Lo estás haciendo fenomenal.

—Joder, un abrazo navideño —dice Billy mientras se une—. Y ahora vamos a currar. Mira esto, Alice, hay un niño de un año que conduce y que sabe tararear un montón de canciones. Está arrasando en redes. Es monísimo, te va a encantar, tiene el pelo a lo Hendrix y…

Eban sonríe, se despide y sale del edificio. Annie Rose le espera en el coche.

—¿Qué tal ha ido? —pregunta ella.

—Ahora meten llamas en el programa —responde Eban.

—¿Llamas? Prefiero los bueyes. El año pasado estaban de moda.

Annie arranca el coche. En la radio suena The end de The Beatles.

La mejor Navidad de sus vidas les esperaba en Cosmos. 




FIN








  
  26

  
  
  EPÍLOGO

  
  




Y esta, amigos, es una de esas increíbles historias de Navidad que os comentaba al principio, uno de esos relatos que ninguno de sus protagonistas contará jamás por miedo a que los tachen de locos. 

Como dije con anterioridad, las mejores historias ocurren siempre en Navidad. ¡Uy, qué tarde es! Espero que todos y cada uno de vosotros estéis en paz con vosotros mismos. Repasadlo mentalmente. Si la respuesta es sí, ¡enhorabuena! Pero si es un no… ¿De verdad pensáis que estar así vale la pena? Pensadlo bien. Es hora de bajar el telón.

¡Ah! ¡Y feliz Navidad! 

¡Ho, ho, ho!
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***UN LIBRO QUE NO PODRÁS DEJAR DE LEER. CADA RELATO TE SORPRENDERÁ. UN UNIVERSO FANTÁSTICO Y PERSONAL DE HISTORIAS INTERCONECTADAS PERFECTO PARA INSOMNES PROFESIONALES***




¡¡¡LÉELO YA Y NO TE OLVIDES DE DEJAR UN COMENTARIO!!!

Historias fantásticas, de ciencia ficción y suspense, en apariencia inconexas, pero que conviven en un mismo universo. Hell Records, la crónica, ambientada en los ochenta, de las últimas horas de vida de un productor musical cuya banda estrella esconde un macabro secreto; Alienvisión, una soap opera en la que se mezcla amor, ciencia ficción y humor, una aventura en el espacio exterior emitida para todo el universo; en V.H.S. la protagonista es la guerra declarada entre un director de cine despechado y un crítico de cine; Cowboy Circus es una fábula sobredos vaqueros que no son lo que parecen abocados a un duelo a muerte que ninguno de los dos desea. Por último, el mundo distópico de Greyland, en el que Fumar es bueno, sirve de escenario para la gran aventura de Gio None, un antihéroe sin ganas de moverse del sofá.




www.antoncruces.es


          

        
      

    

  
    
      
        
          
            [image: Coffe & Riff: Un thriller entre cuatro paredes]
          

        

        
        

    

  
    







          Coffe & Riff: Un thriller entre cuatro paredes
        

        

        
          
            
              https://mybook.to/cofferiffthriller
            
          

        

        
          
            ***¡UN THRILLER EXPRÉS ENTRE CUATRO PAREDES!*** 

UNIVERSO NOCTURNIA

Max Vernier y Amy Wilkinson están a punto de vivir la mañana más extraña y peligrosa de sus vidas en el Coffe & Riff. Mientras cinco atentados siembran el caos en la ciudad, cliente y camarera descubrirán que saben mucho más de lo que podrían imaginar sobre las explosiones. Una mañana que cambiará el mundo y la relación entre ellos para siempre. Un thriller exprés entre cuatro paredes. 
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            El regalo perfecto para los que acaban de descubrir que van a ser padres.

Mi nombre es Antón Cruces y soy periodista. El día en el que me enteré de que iba a ser padre de mellizos no me lo podía creer. ¿Yo? ¿Padre de otro humano? Y encima por partida doble. Dos lechones son muchos lechones para que lleguen a la vez. Así que sin más comencé a escribir mi Diario de a Bordo para no olvidar todas aquellas preguntas y situaciones que nos iban ocurriendo a diario. Quería recordar para siempre aquellos momentos intensos, surrealistas y divertidos. Esos apuntes fueron creciendo —igualito que los lechones— y se transformaron primero en un blog Paternidad a Carcajadas y ahora en una serie de libros que tienen un único objetivo: que nos tomemos la paternidad con más humor. Sumérgete en Paternidad a Carcajadas.
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            ¡Los lechones ya están aquí! El primer año de la paternidad es intenso, mágico, divertido y agotador. Los recién llegados son pequeños, delicados y aunque sus actividades se limitan a comer, descomer, dormir y llorar, la cosa da para muchas reflexiones, Capitán. Nuestro mundo ha dado un giro de 180º y nada volverá a ser lo mismo. Nos han regalado muchas cosas para celebrar el nacimiento, pero nos falta la más importante: un manual de instrucciones.Un año de descubrimientos y de miedos; de pañales y biberones; de noches sin dormir y de aprendizaje mutuo. ¡Sumérgete en Paternidad a Carcajadas!


          

        
      

    

  
    
      
        
          
            [image: Paternidad a Carcajadas (Volumen III)]
          

        

        
        

    

  








          Paternidad a Carcajadas (Volumen III)
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            Tercer y último volumen de la serie. Sumérgete en Paternidad a Carcajadas.


          

        
      

    

  



cover.jpeg
ANTON CRUCES

*

tEL
,CLUB,

| CSD DE LASQ *
OporTUNLD

t b

UNA COMEDIA NAVIDENA





images/00017.jpeg
IPATERNIDAD






images/00016.jpeg
11111111

,
A NID
- CAR AJA])I{\\;?

v
(R \&;
\“\\“ »

70
0

CES





images/00018.jpeg
IPATERNIDAD






images/00011.jpeg
st pBuicA

8 Antén Cruce

P
Qo=

1n The Air Tonight - 2015 Remastered

Getting Better - Remastered 2009

The Bastles

Hora | Go Again - 2018 Remaster

DA

|

¥

Tha Besch Boys

Al Want for Chiistmas s You

Elevation

6

]
]
% 7«
L
"~
]

Hoaven I a Place On Earth
Belinda Carie

AKind Of Magic - Romastered 2011

o
% WA T Way

$37 s About Time
E24 e Lemonheads

12 T, EveoftheTiger

+18 canciones 1he7 min

1 Know There's An Answer - Mono / Remastered

God Only Knows - Stereo / Remastored 1996

Faca Valus (Delux Editor

Sat. Pepper's Lonely Hoarts Club Band (Ramastare)

Whitasnake (2018 Ramaste)

Pot Sounds (Originai Mono & Stereo Mix Vrsions)

Pat Sounds (Original Mono & Stereo Mix Versions)

st Vol - Belinda Carlle

AKind Of Magc (201 Romaste)

(o On FeelTha Lamonhasds

Rocky IV

El Club de las Segundas Oportunidades

haca 29 dis

haca 29 dise

hace 28 dias







images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg
NOVELA CORTA

Coffe & Riff

Un thriller entre cuatro paredes

ANTON CRUCES





images/00014.jpeg
RELATOS PARA INSOMNES PROFESIONALES

I

o)
P
®
|

—

=T

B [EEE] [EEm

ANTON CRUCES















